故园寻梦

bjdx

偶然结识的一位女友邵姐姐，在无锡新购得一处住房，热情邀请我们前往参观、居住、 游玩。一时兴起，当场订票，烟花三月下江南，我们三位闺蜜来了一次说走就走的旅行。没 想到，这次旅行，却成就我完成了祭奠、缅怀已故奶奶和爸爸的夙愿。

我的奶奶张素君，安徽界首籍人，1900 年出生，如果老人家还活着，今年 116 岁了。 印象中，奶奶个子很高，约 1.67 米，在她那个年代的妇女中，算是相当高了。奶奶是裹的 小脚，很清瘦，个子又高，走起路来有点摇晃。我自幼与奶奶睡一张床滚一个被窝，对奶奶 最深的印象，是冬天钻进冰冷的被窝时，双脚被她抱在怀里取暖。奶奶的形象，在我心中定 格在 40 年前，我们家搬离居住了几十年的贵阳十三中学旧居，那一天，奶奶双手拄着拐棍， 站在老屋旁的山坡上，久久环视，不愿离去，清瘦的、高高的身影在寒风中微微颤动。打那 以后，奶奶再没能回到老屋。八年后，1987 年，奶奶与世长辞，终年 87 岁。

我的父亲李世同，安徽界首籍人，1926 年生，2001 年去世，享年 75 岁。父亲生前是一 名剧作家，一个典型的传统知识分子，学养深厚，淡泊名利，品行高尚，为人正直。在我的 记忆里，父亲从未发过火，脸上总是挂着慈祥的微笑。他似乎永远坐在书桌前，读书写字。 父亲饱读诗书，才华横溢，诗词歌赋、琴棋书画无所不通。至今，我的书柜里还存留着父亲 的文集《未晚斋存稿》，我的书房里，还挂着父亲留下的一幅对联：至乐无如读书，养心莫 善少欲。这幅墨宝，已成为我的座右铭，伴我终身。

幼年时，我们兄妹四人，都断续听奶奶讲过一些故事。我爷爷和奶奶均为安徽省界首县 人。爷爷读过私塾，识文断字，后来离开老家来到上海，在上海铁路局做高级文员。奶奶随 爷爷到了上海，后又安家无锡，在那里我的父亲出生了。再后来，抗日战争爆发。南京大屠 杀以后，爷爷的单位南迁，一家人被日本鬼子追赶着一路南下。到了湖南，爷爷不幸患肺结 核病逝。之后，奶奶和我父亲流离失所，逃难到了贵州。奶奶过去常说，是日本人把他们逼 出家园，赶到了贵阳。所以奶奶对日本鬼子恨之入骨。

我家兄弟姐妹 4 人，数我最小，但我离家最早，15 岁便离开贵阳外出上大学，所以，奶 奶讲述的故事，多是被我的哥哥姐姐听到。其中听得最多的，当属我的三姐姐，在奶奶晚年 病卧不起时，是她更多地陪伴床前，而奶奶最疼爱的我和哥哥，当时远在外省读书，虽令奶 奶自豪，却是没能指望上我们的照料。在她老人家孤寂的晚年，没能床前尽孝，我抱憾终身。

我对我们家的历史，只知大概，也没有上心去探究。但是，似是缘分所致，偶然得识一 位无锡女友，偶然被邀请去无锡小住，在火车上，偶然被哥哥提醒：无锡是爸爸的出生地哦， 奶奶和爸爸在那里生活了十几年，爸爸在那里上的小学。突然间，我产生了一探家族历史的 冲动。

到无锡的第一天上午，我们来到无锡梅园赏春。这里曾是荣毅仁家的私人宅邸。荣氏梅 林盛开在一处山坡上，如云如霞，香气袭人。我们流连其间，忘乎所以。出得梅园，已是午 餐时间。邵姐姐说：带你们去品赏无锡特色小吃吧！于是驾车把我们带到一家“姆妈餐厅”， 这是一处旧式茶楼，楼下小桥流水，别有韵味。午餐我点了父亲一生最爱吃的无锡排骨。

席间，我提出，想去找找我奶奶和爸爸居住过的旧居—汉光街，另外，据我哥哥介绍， 汉光街不远处，有我父亲当年念过的小学——无锡连元街小学。邵姐姐对无锡地形非常熟悉， 连说“不远”。她拿出手机，输入高德地图一查，果然，连元街小学距我们吃饭处只有 6 分 钟路程，于是，我们立即出发，跟着导航，径直将车开到小学大门口。

连元街小学位于无锡市中心区，如今是无锡排名第一的重点小学。走进校园，只见有山 有湖，很是气派。大门的铁柱上，赫然镶嵌着“1898”几个数字。原来，该学校创办于 1898 年，距今已有近 120 年的历史。一所小学，竟然与北京大学同龄，令人诧异。看来，我父亲 当年上的不是一所普通的学校。果然，待我上网一搜，才知无锡连元街小学原名“竢实学堂” ， 是我国历史上第一所新式学堂。这里，曾经走出过无数大家名士，著名经济学家孙冶方、国 学大师钱基博、钱穆曾执教于此。我不由得肃然起敬。难怪我父亲学富五车、气宇不凡，原 来他出自“竢实学堂”。

在爸爸的学校门前伫立，我心潮起伏。突然想起哥哥说过，这所学校的后面，有一个小 公园，公园后面有一条小河，爷爷奶奶的老屋，就在小河旁。爸爸当年，每天背着小书包， 穿过小公园，来学校上学。我决定沿途寻找我家的旧址。公园竟然还在，只是扩大了，成了 市民们休闲、健身、购物的“公花园”，里面人声鼎沸，唱戏的、钓鱼的、练功的、吃饭的、喝茶的，到处人头攒动。

我四处询问汉光街在哪，一位老先生回答：汉光街早拆掉了，但小河还在。我沿河方向 寻去，竟然真的找到那片水系。小河有的地方已经干枯，有一段河床上盖起了商铺，也有一 段水域很旷阔，可以行船。我想起奶奶讲的故事：当时，奶奶家住的是两层楼房，房后面就 是一条小河，河上有座小桥。为了防止父亲淘气乱跑掉进河里，奶奶给父亲腿上拴了个小铃 铛，走起路来叮当响，便知道他在哪里，是否靠近小河可能有危险。父亲 6 岁时，掉了一 颗上牙，奶奶带着他来到桥上，把牙扔进小河里。我正沉浸在回忆中，一抬头，竟然见到我 们午餐的“姆妈餐厅”，就在小桥流水旁。原来，我在不知不觉之中，已经在我奶奶和爸爸 的老屋旧址，吃了一顿美味的无锡佳肴。

哥哥怎么会对奶奶和爸爸的这段历史知道得如此详尽？原来，20 年前，他曾经陪同父 亲回无锡寻根。据哥哥介绍，当年，他陪同父亲去到还未拆迁的汉光街，当然，早已是面目 全非。父亲从街头走到街尾，仔细辨认寻找过去的痕迹。走累了，见街上一家人开着门，便 上去讨口水喝，一位 40 上下的男子热情地递过来一个凳子给父亲歇息，并询问父亲来此何 干。父亲说：“50 年前，我住在这里呀”。男子闻言道：“老伯，那您家附近有啥标志，您还 记得不？”父亲说：“标志似乎没有，我只记得我家邻居有个叫阿毛的小女孩，她和我在一 个学校念书，常常一起玩”。听父亲这么一说，那男子一拍大腿：“哎呀，阿毛，就是我妈呀。”

世间的事，就是一个“缘”字。一切皆为缘起。如果无缘识得邵姐姐，我不会来到无锡； 即便出差过来，也未必会产生寻根的念头；即便有念头，没有熟悉地形的人驾车陪同，也未 必会实践；如果无缘，也断不会无意之间回到自家老屋旧址午餐，那旧式小楼，就似我奶奶 和父亲当年的故居，甚至，那做菜的姆妈，就是隔壁阿毛姐家的后人也未可知。幂幂之中， 就有一种缘份，指引着我，在这个初春的三月，来到自家的祖屋前，认祖归宗。

从我家的老屋旧址，到爸爸的小学，我来回走了两趟。沿着父亲童年的上学路，我慢慢 地走着，想象着，想象着年轻的奶奶，牵着父亲的小手，走在这上学路上。想象着，少年的 父亲，背着小书包，和阿毛姐姐一路走来。父亲告诉过哥哥，他上学的路上，要经过一个池 塘，他和小伙伴们，经常在池塘边滞留，用石子去扔池塘里的乌龟。我在公园里真的寻到一 个池塘，里面还真的有几只小乌龟。我激动万分，热泪盈眶。在这里，在无锡，在我今天行 走的地方，奶奶和父亲的脚步，穿越 80 载的时空向我走来，我似乎感觉到了他们的气息。 对他们的怀念，一时令我语塞，无限唏嘘！

在这里，在我行走的地方，80 年前，我的奶奶和爸爸，度过了 12 年的时光。这 12 年， 应该是他们一生中，最最幸福的光景。可以想象，爷爷年富力强，奶奶青春靓丽，儿子翩翩 少年，一家三口，生活宁静而殷实。要不是日本人的到来，这幅小桥流水人家的幸福图景便会一直延续 下去。但是，1937 年中国军队撤离上海，上海沦陷。无锡城里兵荒马乱，空袭不断。奶奶 讲的故事里，曾经提到在无锡“跑警报”的历史。一日数次，警报一响，大家便不得不跑出 家门，挤进阴暗的地下防空洞里。随着空袭越来越密集，爷爷所在的单位集体南迁，奶奶和 父亲也只能抛下家园，开始南下逃难。奶奶说过，在离开无锡的那日，她关好房门准备上锁， 爷爷说：锁什么呀，你还能锁住日本人的炮弹？快走吧！奶奶还是把门锁上了。她以为她不 久就能回家，她期待不久就能回家，但是，这一别，就是一生。

之后的岁月，奶奶过得无比 艰难。逃难到了贵州，举目无亲。一个小脚女人，卖过大饼、开过茶馆、当过老妈子，守寡 半生，将儿子抚养长大，送入大学。之后，帮着抚育孙子、孙女。再之后，病卧在床十年之 久，直至离世。

我知道，父亲在离别 50 年后，曾经回来寻找这块梦中的家园。我相信，在奶奶的记忆 里，这里的小桥流水人家，一定是她梦回千遍的伊甸园。今天，在他们离开 80 年之后，我， 他们的女儿、孙女，又来到这块土地，带着对故园的缅怀，带着对故去亲人的的深切怀念。 历史，在一辈辈的脚步中转换，在一代代的回忆中流逝。奶奶！爸爸！你们在天之灵，能否 知道你们的小玮儿来到你们的故园、重走你们的道路、感受你们的存在？你们能否知道，尽管你们逝 去多年，儿孙们仍在怀念你们，你们还一直活在儿孙心中！

谨以此文，献给我的奶奶张素君，父亲李世同！

当然，还有我从未谋面的爷爷李星白！ 写于 2016年春

2020年清明再成篇