离歌

三省

年年清明，今又清明。昔屈原作《九歌》怀古追先，《东皇太一》、《云中君》等无感，独《国殇》大爱。作为男的，都有骑马征天下，沙场百战回的向往与追求，生则尽力，死则死耳。先人祭文又如颜真卿之《祭侄文稿》，后人却只记得这与《兰亭序》三分天下的书法，而对悼文一无所知。昔日喜欢附庸风雅，学二王、学颜柳、学米黄，到最后一无所成。又有不是祭文的祭文，归有光的《项脊轩志》，悼亡念存，亲人的音容笑貌跃然纸间。
慎终追远，民德归厚。今年的清明不一般，父亲离开已经整整一百天，应该已经适应那边的生活了吧。父亲的生存能力一直很强，职业换了一个又一个，从年幼时随父跑船到后来烧土窑、当会计、收鹅鸭毛、做销售。最长久的还是做农民，大半辈子没离开这个身份，不管干啥职业，在外多远，农忙都得赶回家。苦了一辈子，现在在那边要比这边轻松些吧。
纸钱飞烟，袅袅而上，不仅是仪式感的满足，也是心理的一种安慰。抚碑，光滑冰凉的大理石提示另一个世界是没有阳光的。近年来，只要晴天，天天要晒太阳的父亲在那边不知是否习惯。还好，这一“住宅区”，住的都是熟人，还有麻友，想必也不孤单，乡村的公墓就是有这个好处。
民间有“关房”的迷信活动，对于与逝者说话这种离奇的事情，我一直不信，平时就连神婆神汉算命我都嗤之以鼻。现在我却开始感兴趣，好学如我去研究了下。“关房”又有一说叫“走阴山”。如能与先人对话，其实走一趟阴山又何妨，身子骨即使折损些又如何。有些事纠结很久，就想要个答案。父亲昏迷前是有话想和我说的。
佛教讲涅槃，道教讲飞升，那都是高人。对于我来说，人走了，也就像一座山垮了。以后没有遮风的山，没有挡雨的墙，一切都要靠自己了。无忧无虑地过完童年，意气风发地过完少年，悠闲悠哉地过完青年，大彻大悟般地走入中年。十七前不知忧虑，二八前不知道艰难，三五时始知自己大错，四十后得失淡然。人生就是一场漫长的修行，舍利也好、一抔灰也好，也是一场来过。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。自父亲离去后，经常有梦，梦中的场景常常很宏大，大开大阖，瑰丽壮观。宏大的背景下，往往空无一人，空空荡荡，无着无落，景色很美，有夕阳下的大江，有峭壁空谷，也有连绵的飞檐翘角合着一轮明月。天边仿佛有人，却连影子也瞧不见。
父亲走的时候相对安详，一如多年来安静的性格凝练下来的。一直以来，父亲沉默寡言，不喝酒只抽烟。上学时，父亲基本很少主动询问我的学习情况，但每到学期结束看到我拿回的奖状是明显的开心的，看到我和姐那贴满一面土坯墙的红黄色奖状时，要是有酒，说不定也能喝上一两杯的，醉了又何妨。手机缩短了人与人之间的距离，但父亲很少与我通话，即使偶尔有几次，我估摸着也是母亲在旁边撺掇的。每次通话聊不到两分钟就没话头了，一对平时都挺沉默的父子实在不知道怎么聊天，一个通话知道彼此平安就行了。
伤心桥下春波绿，又是一年好光景，油菜花开的季节，入眼金黄。因为疫情，原本计划七七都能回家守七的我，只守了四七就中断了，待到解除限制，已由寒冬步入暖春，距离离开已近百日。不可以大操大办也好，内心的坚守永远大于形式的浮夸，宏大的仪式往往是为了别人的夸赞，真正的怀念往往在夜深人静一个人独处时。
今年清明的天气还不错，没有绵绵的雨，满是踏青的人，田间陌头，三五成群拍油菜花的，季节如此美好。没有绵绵的雨，还有离人的泪，念及中道而殂的亲人，没有不哀伤的。相隔没多远，哀乐两人间。
阴阳路，两相隔，天开一线，为逝者尊。父亲一生，餐风饮露，忧劳兴家，积善成德。忆父音容，恍如昨日，倘若有灵，求以明据。吾不肖子，自今以往，劳谦直行，以待余年。人谁不没，引酒为奠，永安幽冥，呜呼哀哉!