疫情下的清明时节

易正书院

疫情下的清明时节

赵永武

这个千百年延续下来的节日，总是让人心头沉重，但千百年来每年还都得过。已然飘散到时光深处的先祖们需要缅怀，新近逝去尚无处归依的亡灵们需要祭奠。缅怀和祭奠，说到底是为了对抗人们的"遗忘"。有些记忆，无论如何，都是不该忘却的；忘却了，就等于忘记了自己的来时路。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，唐代那个诗人可能无意间吟诵出的这两句诗，却成为后人们心目中流传千古的关于这个节日的不朽意象，也似乎铸造了人们头脑中"清明时节"必然"雨纷纷"的印象。事实上，也几乎是，每年清明前后空气都昏惨惨的，雨丝儿纷纷而来下。这应该是一个民族共同的意象和记忆吧。

然而，今年的这个清明时节，竟然还有阳光。虽然稀薄到了聊胜于无，但照耀在花红柳绿上，毕竟还是能让人原本昏暗凄然的心境清朗一些、明净一些的。

人们刚从疫情的重重阴霾下"解放"了出来，像是走过了一场恶梦。恶梦中的情境，依然丝丝缕缕在脑海中明灭沉浮。那些时日，数字每天都在更新。数字每一次更新都让人心惊肉跳，那是一个个曾经鲜活的生命在凋零啊。死亡，似乎不需要任何理由，看不见摸不着的病毒只要亲近了你，你就有可能魂飞魄散。生与死竟如此之近，之间似乎只隔着单薄的一重门槛，门里门外就是两重世界了。几乎所有人都在惶恐中度日。好在，经了一些时日的煎熬和抗争，病毒远去了。但是，病毒远去了，疫情的阴霾虽说淡薄了却远谈不上结束，邪祟的病毒又在别的地方开始闹腾了，遭难的又是别的地方的人，而且是更大范围的人。数字依然在每天翻新。每一次翻新依然叫人心惊肉跳：感同身受，或者叫兔死狐悲。灾难，总是闹得人的心里不得消停，披挂着这人皮怎么就这么艰难？

所以，今年"路上行人"的"欲断魂"，似乎就有了新的意味和内涵。人们照例会跪倒在逝去的先祖坟前，可以看做是在再次实地测量一下生与死的距离。偶尔还有女子在哭，揪肠扯肚的哭声，像白练空中舞。焚化纸钱的惨淡火光，跳跃在人们凄迷的眸子里，也映照着人们哀伤的脸庞。先祖们在地下可能已经被穿山甲捣乱了的骨殖，在人们大脑里的昏暗处闪着微光。人们不期然间，联想到自己曾经在别处看到过的几根小动物的枯骨，心头禁不住有昏惨惨的雾霾弥散开来：所有的生命，无一例外，都会消散的，消散到最终只剩下几根枯骨。这是生命最后的平等。这最后的平等，让众生间一切的争斗、裂痕与差别，都成了笑话。

于是，祥林嫂式的生死追问又浮上心头：人死了之后，究竟有没有魂灵的？没有确定的答案，没有。在人类能把飞船开上其它星球的今天，依然没有确定的答案。

关于"鬼"的故事和传说，倒是不少，但又有谁真正见过"鬼"呢？更没有接收过那些到"门那边"去的人，哪怕一丁点儿启示或者暗示的。一个似乎永恒的"莫须有"的话题。

但这并不妨碍人们相信有"魂灵"的存在。关键还是大家都愿意这么相信。要不然，人死后岂不是太空了？空得都让人心疼。什么都带不走，又什么都留不下，赤条条来去无牵挂，辛辛苦苦活一辈子岂不是白遭磨难了？终究让人意难平啊。

这时，远处却有凄厉的警报声传来，远远近近也有数不清的汽车应和着鸣笛。都是可着嗓门嘶吼的，嘶吼出一声声浑黄的哀音来。所有的哀音交响纠结到一块儿，就宏阔了，就悲壮了，就肃穆了，像黄河之水从天边汹涌而来，又向天外奔腾而去。又似乎透出了一股子浓烈的悲愤一一是在质诘苍天，何以要让人们活得如此不安生吗？还隐隐透着一股子凛凛然不可阻遏的气势一一是在驱除邪魔吗？显然，这是国家的公祭活动开始了。这是一个民族对逝者的追悼，也更像是一个民族不屈的呐喊。此一刻天地肃穆，空气凝重，山河含悲，万众垂首。逝者长已矣，已没有回头路；生者呢，除了"常戚戚"，还须"当自强"。唯有生者自强，方可告慰逝者。不是吗？

我们不妨来面对这么一组数字：太阳底下每秒钟大约出生4.3人，每分钟大约出生259人，每小时大约出生15540人，每天大约出生37万人。也就是说，就在今天，这个好像很特殊的日子里，天底下要有37万新生命诞生，然后，在亲人们的祝福声中，开启属于自己的新的生命旅程。瓜熟蒂落，自然规律，好像没有哪个新生命在意自己的诞辰，是不是个好日子。当然，在意了，又能如何？正如死亡一样，所有人都忌惮死亡，可每时每刻都有人死亡，据说，这三千大千世界，眼晴眨一下，都有二十几条生命走上不归之路。当然，这应该说的是自然死亡，天灾人祸意外死亡的，应该不上算。倘若加上这些时日因疫情而跳动的死亡数字，应该更惹人心头凄然。

人出生时是自然出生的，但死亡，却在自然死亡之外，还有个意外死亡的。这意外死亡，终归会让人心底的不甘和不服更强烈。但纵不甘和不服，我们又能如何？

生的在生着，死的在死着，日月轮回间，草木荣枯间，新旧更替间；让生者生着吧，让逝者逝去吧，我们又能如何？

面对死亡，就像面对"流水落花春去也"，我们真的好无助，也好无奈。

有个小女孩用天籁一般的嗓音唱道：从生到死有多远？相信她接下来的回答"呼吸之间"，可能不会在所有人心头都引起波澜，也可能不会让所有人都释然，也豁然。

但是，过了今年这样一个特殊的"清明时节"，相信很多人心头肯是会有一些波澜的，也相信很多人心头肯是会释然一些，豁然一些的，也定然会"清明"一些的：生者，唯有自强。在死的绝望面前，这或许是我们应该想到的，生的唯一出路。

过了清明，"清明"一些吧。

赵永武，副研究馆员，西安市"德艺双馨"文艺工作者，已发表作品200余万字，出版文学作品集四部，多次获奖。近年，潜心于传统文化的研究和传播工作，已举办各类讲堂讲座200余期。