<p> 送走了奶奶，我心如止水。86岁高龄，也许正如街坊邻居所说，是喜葬。至此，所有祖子辈的亲人，都已归于大地。 </p><p> 我坐在奶奶灵前，默默烧纸，听这些和她一般大的老人在谈论过去，感慨生死。望着已经满目疮痍的老屋，望着这些鬓角斑白的老人，突然感慨万千。</p><p> 我该怎么去回忆我的奶奶，想来，我与奶奶的交集，便是这老屋——我的童年，奶奶的暮年。</p><p> 我似乎和奶奶的感情不是很深。在那个家家都还没有奔小康的农村，多子多孙，"隔辈亲"远没有亲到现在这种程度。我是老奶奶一手带大，直到六岁那年，家里添了双胞胎弟弟，老奶奶年龄大了，我的奶奶便搬过来，与我同住。自此后的十年，我便这个瘦弱的老太太，同炕共枕。想来，这得是多么深的情分。</p><p> 六岁左右的记忆，不是很深。我只记得弟弟很调皮，奶奶一人看俩，经常累到腰酸背痛。所以每逢节假日，我便要帮忙照看弟弟。她也逢人便夸"我的孙女懂事啊，学习又好又知道干活"。爸爸是老师，可那时候的老师，收入甚微，要养三个孩子，完全入不敷出。我还记得每次我去村里的小卖铺买东西，小卖铺的奶奶都会问"又花的你奶奶的钱是不"。后来想想，这个事情，似乎給我的童年留下了一点阴影。那时候小，自尊心强，家里穷不想让别人知道。就是我的奶奶，在家里 最困难的时候，拿出姑姑们给她的养老钱，为家里添置日常所需。那时候小，觉得一切理所应该，却体会不出这理所应该，承载了多少奶奶无私的爱。</p><p> 农村的老屋，都有大大的庭院，我家庭院的一角，有水泥围起来的一方土地，我们管它叫瓮栏。我记得奶奶在里边种满了花，夏天一到，芳香四溢。我也记得奶奶站在瓮栏边水泥台上洗衣服的情景，偌大一只铁盆，堆积如山的衣服，一个瘦弱的老人，便是一道风景。</p><p> 因为妈妈也要出去工作，所以奶奶几乎承担了所有的家务。我记得小时候经常抱怨奶奶做饭不好吃，处处嫌弃。其实细想奶奶这一代人是不容易的。年轻的时候受婆婆压制，等到自己为人婆婆想翻身时，却发现时代变了。于是我的奶奶，就这样年复一年，日复一日的照顾全家的生活，就像所有农村老太太一样，时而抱怨，偶尔争吵，却还是无悔付出。</p><p> 令我怀念的不多，而小时候许多入睡前的夜，却难以忘却。我似乎对旧时代的事情很感兴趣，所以有一段时间，每晚入睡前，我都要听奶奶讲她们的过去。听她讲有一年鬼子（还是汉奸）要进村，他们吓得躲进地瓜沟，整晚不敢翻身。听她讲她的老爹被汉奸抓走，在监狱吃地瓜干，喝河湾里的臭水。听她讲她的大哥是村书记，二姐是识字班队长。听她讲农忙的时候，她家里会雇长工……一切让我感到陌生又遥远的事情，总是令我甚是欢喜。所以奶奶不厌其烦的讲，我不厌其烦的听。对她来讲，是青春。对我来说，是感慨。</p><p> 后来上了初中，课业多起来，我奶奶除了给我讲过去，又多了一重身份——我的闹钟。我还记得为了补落下的日记凌晨三点被奶奶叫醒的天空，星星特别亮。</p><p> 再后来我们家的条件渐渐好起来，家里选了新址盖了新房，我还是和奶奶住在老屋，与她为伴。再后来我考去了县里的高中，妈妈在爸爸工作的学校盘了一个小超市，所以我们全家都搬到了学校里居住。每月一次回家，回家必回老屋。就像鸭子睁眼看到谁就把谁当做妈妈，老屋，是我出生一睁眼就看见的地方，我对它的爱，已经植入骨子里。只有在老屋，我才感到强烈的归属感。</p><p> 我上了大学，毕业了，工作了，结婚了，回去的次数越来越少，可每每回去看到两鬓斑白的奶奶，和年龄比我还要大的老屋，我都会感觉，呀，是我的年少啊。所以我是个恋旧的人，老屋越来越破，可我对它的爱，越来越深。</p><p> 而现在，我置身老屋，想着它以后再也不会有人居住，想着打开门再也不见那啰嗦的背影，心里不觉一颤。时光埋葬的，不仅是我的亲人，连同我的留恋，连同我的童年，一起封印。</p><p> 再也不会有人在水泥台洗衣服，再也不会有孩子在不高的院墙上爬上爬下，再也不会有一群小女孩在院子里跳皮筋"二八二五六，二八二五七，二八二九三十一"……</p>