“惠”眼如炬

牧野犁

 

                        

     庚子春寒，病毒施虐，同胞纷纷遇难，堪称国殇。4月4日是全国哀悼日，10时整，防空警报悲鸣，我在豫北家中阳台面南而立，独自默哀。

向南，是因为这些英雄和同胞多在湖北牺牲或遇难；向南，同时悼怀一位因患老年病逝去的老人！

我悼怀的这位老人，是被中原杂文人称之为“播火者”的赵元惠老师。老人生前如火炬温暖，3月27日晚在郑州家中病逝。疫情锁城的阴影，连日低温的天气，使我迟迟无法用文字追怀。默哀毕，借悲情敲击文字，俨如文字之林的樵夫，砍柴生火，再送老人一程！

小时怕鬼，从小村庄到大队部上学，半道儿上的东边有处坟冈，虽然离大路还有二百来米远，若暮色中回家会感到恐惧，总会三步并作两步，丢魂似的突围一种心理魔障。

年轻时阴阳失衡的缘故吧，怕冷，但逢冬季，身上从没有小火炉的感觉。在工厂仓库当库工时，整个化学品仓库冒着寒气，没有棉鞋穿，冻得直跺脚，情急中我想到御寒背诗法。用出库单抄写几百首唐诗宋词，不停地背，不停地走，为精神和肉体发电供暖。

    多年磨砺，在三十而立的收获季，经过应聘考试，我如愿以偿，虔诚地用意志叩开了新闻从业的大门。何谓风云际会？何谓殊途同归？冥冥岁月似乎早有安排。当年，《新闻爱好者》试卷评析刊登了我的杂文试卷，同期《风范长存》栏目里，一篇《忆廖公》的文章引起我的兴趣，这恐怕就是一种“量子纠缠”吧。当时我还不知道，我和一位德高望重的杂文家已经有“元”相“惠”。

     他“惠”眼如炬，在其后的岁寒季节，给过我二十多年的精神温暖。

     二十多年前，一个满眼萧杀的冬季，花甲之年的赵元惠老师来新乡。中午，我们新乡的几位杂文作者，在一个小饭馆和赵元惠老师相聚把欢。当年，赵元惠老师是省杂文学会常务副秘书长，第一次见面就分明感受到一种磁场，他对杂文新兵的那种热情，父辈般让我有了一种血脉同流的亲近感。

我把元惠老师更愿比成一棵传统之树，他个头瘦高，树干直挺，没有藤蔓的欲望，心灵的枝杈追求天空，同时更遵循眷恋大地的伦理。就像他晚年出版的杂文集《浅草青青》一样，他茁健的根须不忘精神的家园，无论肺叶繁茂，还是枫叶凋零，都感恩浅草，知道“野火烧不尽，春风吹又生”，知道自己从哪里来，最终要到哪里去。

省杂文学会年会，具有家庭聚会的亲情元素。每一年见到这些河南杂文界值得尊重的老人，心中多的是父辈的亲情，惟愿年年都看到老人们精神矍铄，激浊扬清，笔纾民困。杂文学会每年都会到省内各地采风，每次遇到爬山和走崎岖路，我都愿多陪伴这些老人。其中最多的就是元惠老师。从他金属般的嗓音里，我汲取做人的风骨和力量，在交谈中知道他曾经在南方部队一家军工厂工作过，这更增加我对元惠老师的好感。因为我的父亲也曾经是刚直不阿的军人。后来知道他在1965年的《解放军报》上开始发表杂文，而那年正是我出生的时间。27年后我在《解放军报》副刊的头条发表散文诗，也恰恰处在他的这个年龄。元惠老师长年在中学里工作，主编《千字杂文选读》后，全国各地青年作者，有的请他谈经验，有的把作品寄给他请求批改。元惠老师对文学青年真诚热情，不仅有信必复，来稿必看，还一一退回了他们寄来的邮票、“灯油费”。而我在《教育专版》编辑中，对学生成长也如蜡烛点燃，对学生寄来的邮票也是一一退回。当地一学生寄来十元“审稿费”，我当即花三块钱的快递费，给学生退回。这种品格相近的“量子纠缠”，使我相信天道酬勤，相信命中注定，正是选择文学，选择杂文创作，在茫茫星球中，我和元惠老师在一个轨道相遇并结缘。

在我的书案前，摆放着元惠老师前前后后送给我的书，最早的一本是2009年11月7日在西峡采风时送给我的《杂文创作百家谈》。其实这部书是元惠老师1989年编著并出版的。书里收录全国一百余位著名作家、杂文家，围绕杂文创作谈经验，讲体会，叙甘苦，道曲折。其中有著名作家夏衍、秦牧，有年过八旬的老一代杂文家廖沫沙，也有近几年崭露头角的文学新人，风华正茂的杂文新兵。从朋友处看到这本《杂文创作百家谈》时，我爱不释手，元惠老师知道我的想法后，特意从家中珍藏不多的余书拿出一本，并带到西峡，让我得以“惠”存。

而得到《社会良心——储瑞耕评传》这部书，背后更有一段故事。这部书其实是储瑞耕先生赠给元惠老师的，书的扉页还有储瑞耕先生飘逸俊朗的题字：“天道人心，文章千古。赵公元惠先生教正”，落款日期是2013年秋。储瑞耕先生是著名的新闻传媒工作者，他的笔下流淌厚重的文字。他一再呼吁党报要搞好舆论监督，仰天而问：“如果没有了啄木鸟，大森林怎么办？”他历经两次心脏手术，死而未死，奋斗不已。“没有储瑞耕，《河北日报》照样办；但是储瑞耕为《河北日报》增添了光彩。”这是河北省委领导对他的高度评价。对这样的业界楷模，我一直敬仰。多年前在《中国记者》名专栏“一得录”里，我的言论和储瑞耕先生几次同栏，更感有意义。也是在一次笔会中，无意中看到赵元惠老师手中拿着《社会良心——储瑞耕评传》这部书，我顿时眼冒一种渴望之光。“惠”眼如炬的元惠老师同样看到了我燃烧的内心。在第二年的笔会时，将这部书转赠给我“惠”存。什么叫“薪火传承”？我想，让一部好书火炬般燃烧，给需要者带来精神的温暖，并激励其成长，这同样也是储瑞耕先生最愿意看到的一种方式吧？

2018年6月9日，在省文联参加省杂文学会第五届理事会，时年81岁高龄的元惠老师“惠”赐我《浅草青青》一书。这部书汇集了元惠老师一生杂文创作的心血，也是他生前出版的最后一部书。在我的眼中，元惠老师送给我的这三部书异常珍贵，它是火炬，带给我理想的燃烧；它是桥梁，助我走向精神的河岸；它是明灯，让我明白一个道理：世上本无鬼，奸佞更可怕；草根有尊严，风吹不卑微；牡丹虽然美，“绿叶”亦可贵！

  “一辆自行车，一个帆布包，一支纤毫，一身风尘，为中原杂文繁荣，呕心沥血三十年，遽然驾鹤，痛矣悲兮，精神不死；终日压金线，终岁作嫁衣，终生善举，终去无愧，有口碑家珍如数，是处长忆八旬翁，壮哉斯人，景而仰之，音貌永垂！”在省杂文学会微信群里，从追思如潮的文字中，我把杂文作家杨诚勇的挽联反复心吟。我想，“惠”眼如炬的元惠老师啊，在天之灵，您一定能看得到我们泣血如歌的悲伤之烛，在长夜为您默默照明。

元惠老师，在我眼里，您是一棵不死的胡杨，倒下，也是不朽的风景！

              2020年4月4日，写于全国哀悼日。