父亲那双手

南门书丁

父亲那双手

■贾长远

　　秋夜，鸣虫四起，田间的野草快要入眠。这一次，是我第一次送父亲出门，也是父亲第一次永远地离开了家。

　　带上一把电筒，帮父亲收拾衣服。没有什么像样的东西拿走，薄薄的旧色衬衣，在低矮的小屋里，把父亲显得万分苍老。个子很高的父亲弯着腰，此时骨瘦如柴，没有了挺拔的腰板。

　　把父亲扶上车，我带着他离开村庄。快要走出村口，父亲朝着家的方向看了一眼。此时的父亲，肯定不知道这一去将到了何方，他一定相信他会回来。我想，他文化低，不会像我们年轻人每一次离家都思绪万千。我想，他老实，任由所有的折磨放到他的身上，不会期望有谁会为他承担。

　　外面都开放三十年了，这一条把父亲养大的山路，还大不如父亲当年赶马时的平坦。车轮从一坨一坨的石头上撵过，万千次地折腾。每腾起一次，父亲就咬咬牙齿。我扶着父亲的手臂，只摸得两根骨头，他的手指蜷成一团，身上没有汗水。“爸，痛不！”我问这话是多余的，他本来就痛……

　　大概已有二十来个年头没有摸父亲的手了。父亲的手把我举过他的头顶，任由我扯下楼枕缝里悬着的包谷，摸爷爷挂在墙上的叶子烟。父亲的手从田里或山间带回一根粗壮而香甜的包谷秆，还有一大把羊屎条。父亲的手在油灯下握着铡刀，“歘”的一声切下喂牛的大把青草。父亲的手扯光了四季的藤蔓，从脸上抹下大颗大颗的汗水，洒进田地深处。

　　父亲的手没有和过一次面，没有给我买过书本，没有教我写下一个字。和父亲说话，那回是他饿得难受的大中午，他收牛回来站在院里高声喊：“幺，饭如何了？”我还没到上学年纪，在家学会做饭，不知道父亲问这“如何”是何意。父亲年轻时偶尔会大发雷霆，发脾气吼声粗野，头上的几个兄长被打得到处躲藏。我就站在原地，任由父亲用很粗野的话骂他们去，就是骂了我我也淌着泪承受。父亲的手没打过我，他逢人就说家中我最乖。

　　后来我长大了，背着书包离开了父亲的手——他的手握不住我了。

　　此时的父亲，像一个痛苦的婴儿，他在我的手臂里呻吟。车轮抛却了家乡的尘土，我带着父亲赶往离家十来里的医院。现在，父亲最大的救世主，就是止痛的药。要不痛的话，就是两条路，一是很快治好他的病，一是他快点走向天堂。

　　父亲的路别无选择，而我要趁夜赶往别处。此时，如果是在家乡花香鸟语的菜园，我对父亲说：“爸，我读书去了！”如果是饥肠辘辘的在玉米地里，我对父亲说：“爸，我们吃饭去！”如果是在打雷下雨的天气，我对父亲说：“爸，我怕……”

　　在冷冷的病床前分别。我拉着父亲的手，他看我的眼神竟是万般地无助和绝望。我的每一次远行，他从来没留过我；而他的这次远行，我留不住他。

　　父亲的手指细如深秋的树枝，指甲发黄而卷曲。“爸，我要回来的，你要好好的，等我回来看你！”我没有向父亲说我暂时离开他的原因，也没有说外面有哪些要我到场的事情，深知父亲一直理解不停奔忙的我。

　　这种痛，将我撕裂成两半，一半给外面，一半给他，不能两全。除了父亲的痛，哪还有比这更痛的呢？我松开了父亲的手，那手，除了余温，没有点点力量。天上有了点点星光，我愿上天多留父亲几天，我回来送他最后一程。我离开他床前的时候，他很费力地点头，眼角有泪。

　　数天后，家兄打来电话，说父亲走了。我抬起头看看天上，有一片树叶落下。伸手接住这片树叶，仿佛父亲的手。这是父亲在人生最后的驿站，托给我的礼物吧！

（原载《贵阳日报》2018年04月08日）