关桥的情愫

初の夏

（文 章庆生）

图为拆迁前的关桥

刁铺的关桥，1995年就被拆掉了，桥下的那段环溪河道也被填平了，现在变成了宽阔的“金港北路”北延路段。不知什么原因，那座古老的、朴实无华的、伤痕累累的石板桥，还常常出现在梦中，有时甚至觉得就在“昨天”我还从桥上走过，仿佛看见船儿过了桥洞，船夫又慢慢地升起白帆；仿佛看见几个妇女在桥畔水码头汰洗衣服；仿佛看见两个瘦骨嶙峋的纤夫背着长长的纤绳，沿着坎坷不平的纤道负重前行……

老哉，斯桥

称其老，有据可依，“石桥”之龄，至今217岁了。而“桥”之龄，则应300余岁。

光绪《泰兴县志》卷第五，“桥梁”篇载：“起凤桥，亦名关桥，嘉庆八年易石，二十四年重修。”关桥，“学名”乃“起凤桥”。“嘉庆八年”，即1803年，原来的木桥已朽，改为“石桥”了。仅仅过了16年，发现桥高度不够，又重新改建了一次。

“关桥”的前身是木桥，建于何年？史书无记载，推测一下，话就长了。

泰州在古代的通江大河叫“济川河”。史载“明初，徐达兵至泰兴江岸，河港不通。调军开济川河，自大江口挑浚十五里通贯口岸。”这条河以后名叫“庙湾港”（以此河中段的古镇“庙湾”命名，简称庙港）。

这条“庙湾港”，在刁铺境内，流得“复杂”了。说复杂，至少有两点：一是“湾”多，人们戏言“庙湾庙湾，九十九个弯，船不能靠岸，人不能漏单，行人至少带根扁担。”在刁铺镇内，水流更是“回曲如环”。二是“汊”多，大河分支河，支河分小河，形成了有名的“环溪水网”。

《光绪泰兴志》是这样写的：“口岸分流，一水东北八里至迁善铺为环溪。”这就成了“东港”；“一水直北十五里迳赵家河达泰州。”这是“中港”。“一水西北二十里至嘶马镇达江都县。”这就是“西港”。

明代后期，“中港”堵塞了，泰州南下入江的船，要在庙湾向西，通过“西港”，经蒋桥、屠桥、胡坝入江都境内向南，拐一个大弯儿入江了。从龙窝、口岸北上泰州的船，多经“东港”入环溪河，再七拐八弯去泰州。

此图源自网络

环溪河是一条行船的大河，河上无桥，只有老渡口。船夫是兴化人，姓刁，世世代代在此摆渡，小镇就叫“刁家渡”。明代，两泰驿道开通，这里又设了“驿铺”，铺口在镇东边的“岔街口”。西边有“渡”，东边有“铺”，镇名变成四个字，叫“刁家渡铺”。

四字镇名，实在拗口，到明代后期，简称为“刁家铺”。“渡”字虽省去，古渡口仍在。清康熙十四年（1675），《扬州府志》载明：泰兴县境内有“渡口十处”，最著名的就是“刁家渡”。康熙后期，小镇人口激增，商家密集，镇名改名“迁善铺”。知县宋生在《龙慧庵记》中曰：“迁善亦滨江地，而今则俨然巨镇也。”一个繁华的“巨镇”，小小古渡口，无法承载东来西往的人群了。于是，河上建了木桥，渡船也撤走了，时间应在1700年左右。

刁姓船工去江南另谋生路，此后300多年，古镇留下了一个“谜团”：“刁家铺为什么没有一家姓刁？”30多年前，环溪小学副校长袁益群，到泰兴县文教局当了副局长，一次他去江南考察，巧遇镇江职业学校的一位刁校长。二人交谈时，刁校长说：“古代我们的先祖就在环溪河上摆渡。”他感到很自豪：是兴化的刁姓船民，开辟了一个古渡春秋，开启了一个古镇历史。

变哉，斯桥

清嘉庆八年，关桥，这座镇上最为繁忙的木桥，终于变成石桥了。桥身由花岗岩石组成，桥面宽3.5米，桥身长约13米，桥墩至桥面高约4.5米。石桥栏由12根石柱、10块石栏板组成，主孔桥面是由5块巨型石板组成。引桥成八字形，行人拾级而上。引桥中间，有纵向便于独轮车行走的车道。桥两侧的中心位置，各镌刻三个圆形图案，圆中阳刻三个字：起凤桥。

环溪河上，与此桥同时动工的还有另一座石桥，位于镇东南。两桥初建时，石料、规格、造型，基本相同，成为环溪“姐妹桥”。

图为起凤桥原貌

两座石桥未竣工，镇上的几位文人相聚紫竹泉，一边品茗，一边商议取个好的桥名。刁铺是名闻遐迩的文化古镇，宋代就有潘氏“二世八进士”的佳话；明代翟官营的翟善是一品大员、吏部尚书，被朱元璋誉为“与寇准同风”；元代“至正”进士屠申駉，著名学者储巏也赞其“仕至廉访，德垂闽地，名重海邦”；到了清代，更是人才济济。“环溪草堂”的主人是康熙15年的进士刘嗣季，“东皋草堂”的主人是康熙38年的举人吉子琦，“花雨草堂”走出的雍正年间举人栾芳梅是顺天府平谷知县……他们又以诗名而传世。“紫竹泉”的所在地高氏家族，先后出了九名举人和进士，难怪人们称古镇为龙翔凤翥的风水宝地。

一位姓蔡的文人（刁铺蔡氏属延令“双凤堂”）为“环溪双桥”起了吉祥的桥名“起凤”“腾蛟”。桥名出自“初唐四杰”王勃的《滕王阁序》句：“腾蛟起凤，孟学士之词宗”。原指写出的文章，像蛟龙腾空，像凤凰起舞。“起凤”和“腾蛟”是带有神话色彩的典故。“起凤”典出西汉哲学家杨雄著《太玄经》，传说书写好后，杨雄梦见凤凰绕着《太玄经》翩翩起舞。“腾蛟”典出《西京杂记》：董仲舒曾梦见蛟龙腾飞入怀，醒后文思涌泉，写成了《春秋繁露》。

两个“桥名”，腾蛟起凤，与原来的河名“环溪”，相得益彰。始料未及的是，“起凤桥”建成后不久，发现桥的高度不够，大船不能通过，造成很大的麻烦。

图为新建的腾蛟桥

嘉庆二十四年（1819），起凤桥又重新改建，抬高主桥面，增长两边引桥。此时，桥墩至桥面高约6米，桥身长15米，引桥的台阶变成了13级。“起凤桥”变得高大雄壮了，“腾蛟桥”就“相形见绌”了。这里也解开人们另一个谜：“腾蛟起凤”是“环溪双桥”，为什么一大一小，一低一高？因为“起凤桥”建在主航道，修建过两次；“腾蛟桥”位于环溪支流上，从未再修过。

历经嘉庆、道光、咸丰的“三朝”风雨，到了清同治二年（1863），起凤桥畔又有了一次变化。因为太平天国的太平军正在长江下游沿线与清军、湘军进行一次次腥风血雨的激战，“三泰”一带的城镇奉命强化军事设施。刁铺一个小镇建了四个“箭楼”。其中，镇西首、南街头、北街石桥口的“箭楼”后来改成了“圈门”。关桥东侧的跨街箭楼，最高大，最坚固，箭楼上有军队防守，楼门定时开关。从此温文尔雅的“起凤桥”又变成了严防坚守的“关桥”。

民国四年（1915），关桥又重建了一次，加固了桥墩，更换了石柱、栏板，更新了破损的条石。其规格、造型未变，前后花了一年半的时间。桥栏上镌刻“民国四年重修”、“民国六年四月竣工”和“禁止焚化纸锞”等题记；十块栏板上新刻上凸形花卉，更显得古朴粗犷，颇得自然之趣。

瑞哉，斯桥

民国初，小镇又迎来一段新的发展时期。赵易亚将军和栾仲丹、李民等老革命干部在回忆录中写道：“刁家铺是泰兴西北乡的重要商业镇市，它不仅供应周围农村几万人口的生活资料，而且向沪宁沿线大中城市（甚至安徽的芜湖等地）输出大量猪、油、酒等农副产品。全镇除有上百家商店而外，还有几十家前店后厂型的糟坊、油坊、火腿庄……镇上主要人口是店员和从事商品生产的手工业工人。”

小镇的商贸发展是与全国形势密切相关的。进入20世纪，中国由重视“农耕”，开始向重视“工商”转化。当时的新闻媒体也大造舆论，听我的大祖父章凤德说，他曾在江南看到过一张《申报》，上面说，工商发展了，国家就会富强。工商不发达，国家就会贫穷。最近我从一位藏报人那儿，看到1911年11月17日《民立报》，上面有孙中山先生的一段话：“此后社会，当似工商实业为竞点，为新中国开一新局面。”

此图源自网络

我的大祖父章凤德正是在这样的形势下，1912年离开了薛李村，在刁铺西街创办“恒顺”布店，那时他只有30岁。1917年6月，大祖父和我的祖父章凤元、我的三祖父章凤财，一起站在新建的关桥上。

大祖父问：“你们知道这叫什么桥？”三祖父说：“关桥。”我的祖父说：“又叫起凤桥。”大祖父点点头，说：“对，是关锁的关，又是凤凰起飞的桥。我们三个人，凤德、凤元、凤财，站在起凤桥上，就叫三凤朝阳！”此时，东方的太阳，正把金灿灿的阳光洒在桥上。大祖父又说：“五年前，朋友让我到江都去开店，我没有去。后来，我到刁铺看到了起凤桥，我就决定要努力做一只腾飞的凤凰。你们，也要在这里和我一起发展。”我的祖父听了这话，满眼含泪。他想，大哥，真有志气！“起凤桥”，多么祥瑞的名字，要抓住机会。

我们家，到了我祖父这一辈，老弟兄五人，只有三间破旧的房子，几亩薄田。当时同宗的老弟兄，还有一些家产纠纷……大祖父对我曾祖父说：“我带两个弟弟出去闯天下，不要家里的一砖一瓦一寸土。”大祖父从小在嘶马杨桥学徒缫丝，后来到布店学生意。以后，他让我的祖父、三祖父也去布店学徒。满师后，他们三人，合一部独轮车，到布店贩布，到周边乡下去沿途叫卖。从一部小车、两部小车，到三部小车。1912年，大祖父开始上街摆摊再到租房开店。再后来，大祖父又帮助我的祖父在东街租屋开店，叫“恒升”布店；再帮助三祖父在他布店的隔壁，租屋开店，叫“恒源”布店。祖父们创业成功了，他们说，要感谢“起凤桥”，给了他们的信心和力量，帮助他们闯过一道道难关！

我觉得，祖父们还学到了“起凤桥”的精神：为大众默默奉献！我的祖父自己还取了一个名字：善卿。他多次救助灾民，救助街坊，救助乡亲……他在门上写了两字：“一善”。他要求自己：日行一善，积善为德。祖父40多岁后，就把“店”交给我父亲，自己多年吃宿在龙王庙中做慈善。我的大祖父，做了更多的公益之事。一位姓成的老爷爷，90多岁时对我说：“我是一个外地流浪到刁铺的苦孩子，没有你的大祖父，就没有我的一家。”街坊说：好人有好报。我大祖父只有一个女儿，十分能干，50年代就在泰兴县城成为妇女界的人民代表。大祖父的外孙、外孙女，都是拔尖的人才，大外孙是河海大学教授，为江都水利枢纽工程建设作出贡献，大外孙女哈工大毕业后从事军事工业的研究……

险哉，斯桥

街商行人将起凤桥视为祥瑞之桥，但行船在涨潮落潮时却将起凤桥视为凶险之桥。尤其是涨潮，南边的潮水滚滚而来，拐了一个弯，河道变窄了，桥洞更显得小了，加上南北落差大，此时桥下，波涛汹涌，令人震惊！

由南向北，顺流而下的船如脱缰之野马，船上的人如临大敌，小心翼翼掌好舵，让船头对准桥洞，两边有人握篙准备顶住桥洞，不得有半点闪失！万一木船撞上桥墩，不堪想象。

由北向南，逆水行船，这时竹篙、纤绳仿佛无济于事，船工使尽吃奶的力，也寸步难行。这时，船上预先用长绳上岸系住河边的石桩，船头上用绞关拉绳，两三个船夫，像推磨一样，一步步逆水而上！这时，岸上的行人也为他们捏把汗。世上三样苦，背船打铁磨豆腐。背船，是三苦之首。

图为《郭村战斗示意图》

起凤桥有了箭楼，平时是护镇安民的关隘。但抗日战争中，因古镇落入敌手成了日伪占领区，关桥反成了革命斗争中的障碍。1940年6月，“郭村保卫战”打响，“草鞋司令”立即战场起义，率领八支队的勇士驰援新四军抗日。他们途中必经关桥，当时伪军丁聚堂部在箭楼设兵扼守，强攻难免伤亡，怎么办？刁铺教育界的老前辈李煦春先生，从圩岸村民处借了两只木船，让两个连队的战士从南边隐蔽处悄悄过了河。陈玉生的队伍，绕到关桥西侧，突然如天兵而降，打了敌伪军一个措手不及。我军不损一兵，不费一弹，攻下了箭楼，缴获了十几支步枪和一挺轻机枪，大部队顺利通过了封锁线。郭村保卫战结束后，新四军东进抗日。刁铺的敌军，知道了新四军的厉害，接到我方的警告后，预先撤到了别处。1940年7月26日，陈毅率领军队，经过关桥，东进宣堡、黄桥，夺取了黄桥决战胜利，开辟了苏北抗日战争的新局面。高港革命烈士纪念馆中，前年特地树立了陈毅过关桥后，骑着战马，伫立箭楼前的大型塑像。

1941年，新四军主力部队北撤，敌伪军重新占领刁铺，敌人疯狂地镇压革命群众。附近乡村的一些革命者，被捕后押到镇上，关在庙宇中严刑拷打。有的还被五花大绑，在关桥上“示众”；有的被杀后，将割下的头颅悬挂于“箭楼”上，制造白色恐怖。

1943年11月14日，泰兴县戴集抗日武工队队长戴德智、江都县区农抗会主席史昌勋，因坚贞不屈，先后被敌伪军从古庙关押处中押出。两位勇士经过关桥时，先后高呼：“打倒日本强盗！”“打倒卖国汉奸！”“中国共产党万岁！”同一天，两位革命烈士在西街首就义。后来，口岸区（抗日七区）9个村以烈士命名为“德智乡”；江都也以史昌勋和另一位烈士卞松山的名字命名“昌松乡”。浸血的关桥，目睹了革命先烈为国捐躯悲壮的场景。

美哉，斯桥

1950年至1956年，是我小学学习生活的年代。那时候，我们这些无拘无束的孩童，没有“家庭作业”和“学习负担”这些词语，放学到家，书包一撂，满街去疯。疯够了，“关桥”就是歇脚的“老地方”。

后来，我们渐渐长大了，开始懂得“赏景”了，这时发现“关桥”就是古镇上的好景点。我小学的同桌女生，是老师的女儿，网名“无语”。她73岁时写的《童年拾遗》，有“关桥”一段，写得很美。摘录三个小段供大家分享吧。

“夏夜，关桥上河风习习。三个一群五个一党的玩伴、闺蜜倚在桥栏杆上，仰望繁星密布的夜空，指点北斗星南斗星，在银河两岸寻找牵牛星织女星，诉说着各自心中的秘密。忽然，一颗流星划破长空，引起一阵惊叫。”

“中秋夜，桥头赏月更有一番情趣。我们吃着糖果、花生、菱角、板栗，看着银盘似的满月从东边冉冉升起，月光洒在石板路上熠熠发光，好似铺了一层白霜。月亮照在环溪河面上，波光鳞鳞，就像洒了满河的碎银子。月挂中天，天上一个月亮，水中一个月亮。水中的月亮摇摇晃晃，大女生就给我讲嫦娥奔月、吴刚伐桂和玉兔捣药的故事，不知不觉月儿偏西了，我却玩兴正浓哩！”

“每年端午，关桥口赛龙舟更是热闹非凡。那日人们吃了红苋菜、黄花鱼、咸鸭蛋、端午粽，饮了雄黄酒，孩子们穿上新衣服老虎鞋，手腕上绾着彩色丝线，额头上涂着雄黄，脖子上还挂着彩线小网袋装的咸鸭蛋。小姑娘头上还戴着用蚕茧剪的菊花，小老虎，既雅致又辟邪，跟大人们一齐到河边到桥头看赛龙船。全国各地的龙舟大概都大同小异，水手们英姿勃勃，蓄势待发，船头上指挥员一声令下，鼓声震天，龙舟像离弦之箭乘风破浪而来，两岸的观众一边高喊加油！加油！一边往水中抛下咸鸭蛋，抛下粽子，抛下放有“钱币”的鸭蛋壳……这是犒劳划船的勇士们，也是纪念慰问伟大的爱国诗人屈原！身手矫健的水手踩着河水，捡捞着鸭蛋，嘴衔着钱币，龙舟竞渡达到了高潮。”

图为“环溪古镇”额石及起凤桥遗石

1957年，“环溪河”航道改道西移南官河（南官河因口岸入江段建成了“节制闸”和“船闸”，加上几次河道整治，采用块石护坡护底，终于达到了“航道”标准）。为了便于路道行走，镇上将“起凤桥”桥面高度降低，由“拱桥”变为“平桥”。

1978年，因拖拉机载重过桥时，桥中间北边第二块桥石被震断，分成两块的断石斜插入河道中。后来建筑工程队采用“吊模”的方法，浇注一块钢筋混凝土桥板补上。

1995年，因市政建设，填河废桥，建新街新道。桥墩和两处石阶码头埋入原址地基，部分遗石移至砂石站码头处（“箭楼”在50年代初拆除，“环溪古镇”额石仍保存于街道“政府大院”中）。

古关桥消逝了，我一直在想，如果我会绘画，我一定要把“关桥”复活到纸上……

图为金港北路与解放西路交叉口（关桥口原址）

（注：本文除标明“源自网络”的图片外，其它图片版权独家拥有，未经许可不得转载）