有一种思念，叫外婆

午橋荘

　　又是清明，想起我的外婆，那个一次次在梦中颤巍巍的向我走过来的裹着小脚的老太太，等着我跑过去接她胳膊上装满了甜瓜和月饼的竹篮，跑了很久很久，我已大汗淋漓，远远望去，外婆还在那个坡坡上面，满脸慈爱的朝着我微笑。睁眼知道是梦中，那梦境正是我永远也挥抹不去的儿时的场景记忆，瞬间泪水已溢满眼眶…

不知道从什么时候开始，经常会有意无意的去读席慕容的《小红门》，那个小红门里的席外婆也会让我流泪，我知道，我是想外婆了。小红门里也住着我的外婆，在鲁西南靠近黄河岸边的一个小村庄里，那里一度是我最牵挂的地方。小红门关上又推开，推开又关上，终于在一个飘着小雨的清明节，随着外婆的离去，那扇门对我永远关闭了。我曾数度恸哭，不能自己，那种思念，那种痛，我不知道该用什么样的文字或者语言表达出来才会最合适！

　　但是从没看到过外婆落泪，记忆中，外婆永远是那副慈祥的微笑。

外婆的苦，只能从父母或亲戚的口中知道。外公是解放前当地的大户人家，上辈留下几百亩良田，家境殷实富足。只是外公生性豪爽，喜欢结交拜把子，一个郓城县有上百个磕头的兄弟。最大的嗜好就是斗酒，每天酒不离身，睁开眼就呼朋唤友一个杯子端到天黑。外婆说，外公曾经一天喝下六斤高度白酒。酒多伤身，终于在三十七岁扔下外婆和九个孩子撒手人寰，几百亩田地也被败的精光，一家人吃喝都成了问题。外公去世时我最小的舅舅才七个多月。为了孩子，外婆一直到九十二岁离世都未再婚。最苦的时候，黄河发大水，郓城大灾，房屋田地被淹，外婆拉扯着一家老小往来鲁豫两省乞讨要饭。

外婆用生命呵护着子女后代繁衍生息，她辞世时，已是五世同堂，全家有一百多口子人了。我想象不出那是怎样的一种日子，外婆是怎么挺过来的。在外婆的嘴里，说起外公，永远是满脸的自豪和甜蜜，描述起外公大冬天赤膊打铁水舞火龙的场景，就像是说书艺人一样刹不住口，“你外公，身高快有六尺了，人堆里一站，多远都能看出来…”外婆惦着小脚站起来比划，手伸的高高的，嘴角的笑又不自觉的洋溢起来了。

记忆中没看到过外婆生气发脾气，也从没看到过她和任何人争吵，也正是她这种谦恭和善的性格，影响了几代人，在经济尚欠发达的鲁西南小村子里，家族虽没有出过达官贵人、富庶名流，但是外婆家的婆媳关系、邻里关系、家风都是十里八村有名的好。全家老小，对她也都是爱和尊敬，从没有任何不恭。外婆离世时，有上千人来参加葬礼，凌晨四点多开始祭拜仪式，持续一整天，一直到天黑才下葬。

　　外婆没念过书，一个字不认识，但是在她的信念里没有畏惧的东西存在。八十多岁时，还能一个人坐火车换汽车，又转公交和步行，行程千里跑到胶东去看我，手里就拿了一张我小表哥抄的我的地址，打开门看到外婆时，我惊讶的半天不敢相信。外婆怪我有几年没去看她了，所以才过来看我，我是她最疼的外孙，这是她的口头语。也就是从那时候开始，每年再忙我也要抽出时间回去陪陪她。

外婆身体好，到老都是耳不聋眼不花，自己一个人住在那扇小红门的房间里。从不愿麻烦子孙们，饭也是自己做，她说习惯了。直到有天突感身体不适，舅舅们赶紧拉她去医院检查，已是肝癌晚期，华佗不再，一个月离世。

　　外婆走后，到现在我时不时的都会突然在脑子里跳出一个想法，这么久了，该去看外婆了，再想想，还是不愿面对她已不在的现实。

快二十年了，那扇小红门我已很久没推开了，不知道这个清明节那扇门是开着还是关着呢？

外婆，如果真有轮回的话，生生世世，我永远要做您的外孙。