为天堂的母亲点亮一盏心灯

祁连剑

题记：母亲离开我们已经整整十年了，但她的气息仍然弥漫在我们中间，她还是我情感世界的玉皇大帝。

　　公元二零壹二年二月二十一日二时四十分，农历壬辰年正月三十日丑时，母亲因病医治无效，驾鹤西去，魂归缈缈，享年六十岁。

泣跪灵前，我们不相信最亲最爱的妈妈已经永远离开了我们，离开了她托起了六十年的蓝天，离开了她忙碌了一辈子的大地，离开了牵肠挂肚的儿孙，离开了相濡以沫的至爱亲人……

　　二零一零年年底，母亲患了感冒，咳嗽、恶心、头晕，病情日益加重，我们一家多方求治，辗转于张掖、酒泉之间，寻访名医，诊治检查，但母亲的病情一直没有进展，后来只得去兰州检查。检查的结果犹如晴天霹雳：母亲患的是肺癌，已经是晚期。这一噩耗的打击，使得我们一家人几近崩溃，亲爱的母亲得了这种病，一时间根本无法接受。当时什么都不想，想的就是即使倾家荡产，也要治好妈妈的病。但是，上兰州，谁来伺候母亲？我是一名老师，我的课该如何处置？又有谁能替我上？想想学生无助的眼神，看看领导作难的神情，我只能选择更多个家庭这份沉甸甸的责任，只能选择人民教师这份担当。自古忠孝不能两全，我含泪走进了我的课堂。没有办法，妻子咬咬牙，转让了那个我们一家人维持生计的小理发店，依依不舍的离开了她曾经钟爱的事业，走上了为母亲求医治病的道路。这条路，妻子用她瘦弱的身体，拖着日渐虚弱的母亲，坚持了一年多，检查、化疗、休养，来往奔走于兰州、张掖、高台之间。这期间，兄弟姐妹的不理解，亲戚的白眼，甚至作难，这些遭遇我们都能忍受。不堪的是老天不公：像母亲这样一位孝敬和善，勤劳坚强的人，却为病魔所不容。在一年多的时间里，母亲缠绵病榻，妻端屎接尿，精心伺候，她们一半时间在家，一半时间在医院。每天，电话两头，妻在那边泣不成声，我躲在无人的角落里默默流泪。听说母亲吃不下，睡不稳，我坐卧不宁，辗转难安；听说她安然酣睡时，我们内心稍安，感觉妈妈不痛苦就是我们最大的幸福，但这样的日子却越来越少，更多的时候，是我们陪着母亲痛，陪着母亲苦。一年多来，我来回奔走于母亲和学生之间，无日无夜，流离转徙，哪头都放不下。尽管我和妻都尽了十二分的努力，母亲还是一天天消瘦下去。二零一二年二月二十一日，这个日子我永远记得，离春学期开学还有三天，母亲离开了她托举了六十年的蓝天，离开了牵肠挂肚的儿孙。悲痛中，我发送了母亲，第四天，我又含泪走进了我的课堂。

　 母亲出生于癸巳1953年，是外爷外奶五个女儿一个儿子中最小的女儿。母亲的童年正值人民公社化和三年自然灾害时期，便纵当时外爷家里家道还算殷实，枯焦的岁月里，母亲的整个世界里还是烙下了饥饿和穷苦的烙印。

十九岁那年，外公看中父亲的诚实厚道和责任担当，把他的宝贝疙瘩嫁给了同村的父亲。

母亲到我家时，爷爷早已过世，两个大老也已分灶另过，家里就奶奶和父亲母子两个人。过门后，沉重的生活负担就毫不留情地落在了母亲的身上。在那个贫穷落后的年代，勤劳质朴的山里人，几乎没有闲着的时候，春夏秋冬四个季节，每个季节有每个季节的农活。母亲每天按时上工，集体的各种农活，艰辛劳累，争先恐后，抽空还要忙家务，营务自留地，上要孝敬老人，下要抚养孩子，可谓是含辛茹苦，任劳任怨。

大包干后的生活一点也没消停，父母亲像陀螺一样，铆足了劲拼命劳作，时时处处，不甘人后。母亲更是如此，每天都起五更，睡半夜，面朝黄土背朝天，一个汗珠儿摔八瓣。我的故乡红沙河是一个小山村，山区的农田比不得一马平川，满眼都是大大小小高低不一的田块地亩，大小不一，错落不平，这在当时工具落后，畜力稀缺的情况下，更增加了劳作的难度和强度。尽管如此，家里的田地还是被父亲和母亲打理的井然有序。播种、锄禾、施肥、收割、犁地、打场等农活，样样干在人前，收入也不输别家。

这一时期，我已开始有了印象。睡梦里，迷迷糊糊就能听到母亲起床的声音，然后是水桶叮叮咣咣的声音，这是母亲要到村子中央的涝池挑水。一公里的路程，母亲每天都要肩挑背扛，往返四个来回。接近一百斤的水桶和生硬的扁担，在母亲紧致而有节奏的步履中，显得乖巧自然，伴随着和谐的摆臂和扁担吱吱扭扭的韵律，在我的脑海里绘制出一幅天籁似的油画。

生活就是这样日复一日，隔三差五早起推磨也是母亲必做的功课。记忆里非常深刻的，是大冬天天寒夜长，磨坊里幽暗深邃，母亲不敢一个人呆在里面，经常要喊我起来给她作伴。四点钟起床，提上马灯给母亲照亮，迷迷糊糊里，拉驴套磨，抬麦子装面，整个人徜徉在瞌睡当中。母亲照例生起一火盆煤火，捧一捧大豆，放在火里烤。噼噼啪啪的爆裂声中，母亲就娓娓的讲起她所知道的有趣的事情：塔沟寺的关煞洞，是有十八层地狱的，浪费粮食要被下油锅，搬弄是非要被割舌，孝亲敬长是首要的善行等等不一而足。

我常常缠母亲讲她小时候的事情：外爷喝炒面茶，经常要留一口给她的，而其他人是没有的；食堂里打来的面汤，清的可以照见人影，她一看见绳子一样的干萝卜缨子就发呕，舅舅和姨娘们就省下自己的份给她吃；姨娘带她打沙柴，大雨中一走三滑，她是拽着驴尾巴走回家的......每当这个时候，母亲就徜徉在幸福当中，脸上洋溢着笑容，眉宇间充满了甜蜜。

天刚麻麻亮，父母亲已经吃过简单的早饭，开始一天的辛苦劳作。到了晚上，母亲也不曾闲着，不是拆洗缝补，就是搓麻绱鞋，给我们添置衣裳。在煤油灯昏暗的光线里，母亲不时用针尖把渐渐弱暗下去的灯芯往上挑挑，伴着吱吱的纳底声，母亲哼着小曲，常常要扯到后半夜。那时候条件差，我们一家人的衣服鞋袜都是母亲亲手缝制，一针一线无不浸透着母亲的心血和汗水。

因为要供我读书，看到骆驼城前景好，一九八九年，我们举家搬迁到了红新村。一览无余的戈壁滩上，父母亲从挖地窝铺开始，平田整地，修建家园。春天里，防风治沙，铲白茨，筑刺墙，经常是父亲跪在地里用手刨，母亲用袋子往外背，清理被风沙淹没的庄稼；夏天撒化肥，割麦子，汗流满面，轮到晚上浇水，夜黑风高，父亲眼目不明，瞎摸瞎瘸，母亲一个人不敢出去，经常是母亲用那架旧架子车拉着父亲，浇一块地，拉一段路，为母亲做伴；秋天里，掰玉米，抗袋子，加田梗，母亲干着别人家男人干的活。因为父亲身体不好，别人干一天的活，父母亲得几天干。

母亲这一辈子对上尊而有余，对下爱之有加。在我的记忆里，母亲经常怀里抱着奶奶那被双裹得面目全非的小脚，刮老皮，削丁甲，那场面温馨自然、和谐美满。后来，我们和女儿又一起看母亲为老父亲剪指甲，削僵疤。看着看着，我们懂得了什么是孝顺，怎样才和美。直到母亲离开这个世界的前一个月，她还挣扎着坐起来教我怎么给老父亲削僵疤。对晚年的父亲，母亲照顾有加。关于母亲，父亲生前说过最多的话就是“多亏你娘”。

花落无声，流水无情。岁月的沧桑、生活的艰辛和家庭的压力使母亲过早地苍老，青丝也变成白发。直到二零零六年，辛劳了一辈子的父母亲搬到了城里，母亲的压力才有所减轻。本该是含饴弄孙，颐养天年的年龄，无情病魔却让母亲过早走向了孤寂的天国。母亲撇下我们所有人，卸下肩膀上扛了一辈子的重担，静悄悄地走了……，走的那么留恋，走的那么无奈。

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。母亲走了，不再给我们一丝尽孝的机会，还让我们失去了依靠的山，失去了遮挡风雨的伞。人们常说时间似流水，会无情地冲淡一切，但直至今天，常常一个人静静地思念母亲，在心中诉说着对母亲无尽的思念，脑海中总是母亲的身影，睹物思人，生活中点点滴滴，母亲生前的身影，一幕幕的总是出现在眼前，在我们过去的笑声与泪影中融入了母亲多少的牵挂，母亲陪伴了我们的一饮一啜，牵挂了我们的寒暖丝缕，每当看着别人在母子欢声笑语中共享天伦的时候，内心深处总会有一种说不出的酸楚暗流涌动。

我至亲至爱的母亲，天堂里有没有病痛哀伤？天堂里有没有亲情荡漾？愿您跟父亲在天堂幸福，两个人在一起，相扶相携，永不再受病痛的折磨！

　　母亲离开我们已经整整十年了，但她的气息仍然弥漫在我们中间，她还是我情感世界的玉皇大帝。