张家湾记事

禅者

张家湾的日子远去多年了，想起来竟有恍如隔世的感觉。那一处的天光山色、野树野草，那一段的抑郁迷茫，在我曾是浓烈的深刻的，事过境迁也终不过是生命中平淡的回忆。

张家湾在湘西深处，耀学师先住了几月后我才过去。我们住的是林厂的房子，一长排有七八间，我和耀学师各住一间。刚去时没有守林人，后来才来了一个，叫盘佬，比我们大几岁。

那一方佛教信仰薄弱，自古是民间鬼神信仰和湘西的巫傩文化揉杂在一起。去镇上赶集，看我们穿僧衣，很多人都不知是干什么的。经常会有山民来参观，也慢慢有些老太婆送点米、油，佛像前放一块两块功德金。没有专门的佛堂，只是耀学师房间供了尊一米多高的观音像。

院子前面的坡地种了很多菜。耀学师农村出来，种菜很内行。菜地下面有一大片的杜仲树，是林厂种植的药材。院子边上有一股细细的泉水，我们找了一个大缸，将缸斜嵌在地里，用管子接水入缸。

院子是在向阳的山坡上，从公路下车爬半个小时山就可以到。那边的山都是大山，连绵起伏，海拔在一千多米。村落分散，最近的一家村民和我们相隔也有二十多分钟的行程。

往院子右边下坡，走二十多分钟会看到竹林中的三间土房，住着一对六十出头的夫妇。男主人是县里退休的中学教师。女主人的饭菜做得好，请我们在他们家吃过饭。她会忙活着做一些“斋菜”，把蔬菜沾上稀稀的面糊，然后用油炸。两口子对佛教有善意的尊重，慢慢的结缘些书，他们也会看。

往院子左边上山，半个多小时路程住的村长一家。村长四十左右，退伍军人，老婆在村小学教书。他老父亲七十几岁，经常会跑下来观察我们。有次，耀学师把受潮的枸杞晒在院子里，被他看见，就听他在院里边感叹边生气的说：“这么好的枸杞！我从来都没见过这么好的枸杞！”我和耀学师只好装没听到。

一天，村长下來放羊，在我们竹林边抓了一条蛇，他要拿集市上卖，耀学师让他卖给我们放生，他不愿意，卖蛇没几天，他父亲生病住院了，医药费是卖蛇的好些倍。我和村长聊天，我说这两件事或许有联系，他不相信，也就罢了。

那一阵用随身听放五会念佛的CD，以至于现在一听到五会念佛我就会回到当时的心境。经常听着佛号漫山遍野的跑，春天的草长莺飞似乎也疏散不了那时沉郁的心情。半月赶一次集，要走一二十里路到山下的小镇，经常是走一段要歇一歇，心轮堵着的痛感让我很不舒服。

耀學师对吃不讲究，厨房只有油和盐，他说多一样东西多一个烦恼。廚房老是来一只偷吃的老鼠，晚上会钻到在碗柜里偷吃剩饭。耀学师吓唬几次还是没用，他就用火钳子打，结果不怕打，每天晚上照样来。耀学师气愤不过，有次下手重了些，到第二天老鼠还没跑，我走近一看，已经死了。耀学师跪在观音像前忏悔，诵了七天《地藏经》给那老鼠回向。

山上的老鼠很大，一般都有一两斤一只。山民经常抓了卖，有人在镇上收，说是卖到广东去的。有次遇到一只老鼠从蛇皮袋里逃出来，爬到一个棵树顶上不下来，下面的人又是搖树又是扔石子。

守林人盘佬养了一群羊，他自己又经常不在，往往是我和耀学师帮他放出来赶进去，我笑说我们活成了俩个牧羊僧。

那段时间近距离观察了羊的生活。一般一家只养一只公羊，盘佬的十几只羊也是如此。附近人家的羊有时也会在我们院子前转悠，山下一家有十几只，山上村长家有二三十只。有次村长家的公羊相中了山下一家的一只母羊，挤着挨着那母羊不愿回家，天快黑了，村长用绳子套着强拉着它回家，还是一步三回头，等爬上回家的半山坡竟然挣断了绳索，又跑过来挨着母羊。母羊却无全无视那公羊，一直淡然的自顾自吃草。

有天，村长家的一只母羊死在了我们院子右边的坡下，正是我们厕所的附近，猜测是吃了厕所里东西。第二天村长老婆说把母羊卖了，那买的人把羊肉裝在自行车后面的竹篓里，羊头放后座上，母羊生的小羊追赶着它母亲的头跑了两里路。

我们那院子很开阔，远处的一座高山顶上有个圆洞，洞是两边通的，到一定时候太阳光会从山那边穿过来，远远眺望会有种奇幻的感觉。盘佬告诉我那有洞的山顶上有个小庙，以前住了个女众师父，后来出了事情，呆不住走了。看着盘佬的表情，想着一个人经历的不堪往往成了别人背后的嘲讽，我便岔开了话题。

那一阵我睡眠不好，很长一段时间都吃安定片。有一晚吃多了两片，第二天睡了一整天，迷迷糊糊中感觉耀学师过会儿要到我房间看看，盘佬也来过几次。

有个田居士和易居士过段时间会去看我们。易居士会住一星期，帮我们做饭。田居士风风火火，满山跑着给村民烧灯火，山里人都叫她田大妈。烧灯火是民间去风湿的方法，湘西山里的人普遍风湿都很重。

耀学师有个牛皮癣的病，各种药都试过，也有中医说与风湿有关，田大妈不知给他烧过多少次，还是治不好。

有一阵他治牛皮癣要去市里看中医，我们住在一对居士夫妇家里。印象最深的是一天拿药回来，公交车上挤满了人，我们俩刚上去就被一位老太太认出，老菩萨一翻好意要让座，她都七十多岁了，我们实在不好意思坐，老菩萨又当众掏出二百块钱，要一人供养一百，一车人齐刷刷看着我俩。坚决不要，好不容易等到一个站点，我们逃似的下了车。

后来彻底离开张家湾也是因为耀学师的病，他为方便治病而回了寺院，我则在外面行走了一段时间。再后来我在终南山帮他找了一个茅棚，他住了一年多，因为身体的原因还是下了山。现在终南山的道友们依然记得的是他菜种得好。近些年他住师父的寺院，专管种菜，牛皮癣好多了，已不用吃药。他每天念楞严咒，长期挂着止语牌，见到我偶尔会说几句话，在一些人眼里是出家人的标杆，在另一些人眼里觉得是在修无益的苦行。

算起来，住张家湾是十八年前的事了，田大妈和易居士已相继往生，现在我越來越觉得人缘地缘有点定数，所谓情随事迁、修短随化，人生大抵如此。