清明雨，寂寞犁

清闲尘梦

文字：清闲尘梦

图片：网络原图

梦里，炊烟越过陈旧的青瓦、越过秋落的枝丫、越过片片的重峦，抵达我内心深处化着了一缕缕乡愁。我一个人，站在异乡的山坡上，透过那些被风吹开的时间，看见那片被春色染绿的水田里，一大一小两个黑影像飞倦的鸟般缓缓移动。

我知道，那是父亲赶着牛，握紧犁头，在春耕的季节为庄稼备一个舒适而温暖的窝。

几年前，父亲去了一个叫永远的地方。耕田的牛卖了，唯剩闲置的犁头寂寞靠在墙角，靠在季节深处，默默与无边的暗夜对话。

故乡的冬，天依旧寒、地依旧冻。

我站在老屋前，墙角的犁头陌生又无奈的看着我。

土墙早也斑驳，灰白的墙面露出一块块褐红色的土。犁架铺满了尘，绳子散乱绕在犁套上，像慌乱的心绪急急缠住那些走远的过往。

那钢质犁嘴，落了尘，仍掩不住光亮。若人涂满灰色的眼影，轻眨眼皮，会令世间瞬间明亮和温暖。

此刻，风正从窗外走过，贴着老墙，携带着冬日的荒芜。而我，透过屋顶破碎的瓦片，却分明看到蓝色天空下，那些坡上无限长出的青葱之绿。这般分明的一边老去，一边明媚的光阴，我在想，这样的现实和回忆交织，是不是可以长长久久？

又或许，这种随感流出笔端的词句，其实就是小说中常说的江湖，我一脚踏入，便再也无法抽身回头。

墙角放这犁头，有些年月了，父亲生病后，就再也没人去动过。

哥住在新房，老屋空着。往后的春耕，都是直接请人牵牛耕种，当然犁头也是主人随带。于是这老屋墙角之犁，就失去作用，日复一日，月复一月的等候主人差遣，终究无果。在这空荡荡的老屋，冷嗖嗖的冬风中，犁头更是显得有些无奈和落寞。

记忆中，那应该是在很久远年月。那时候，我读小学，特不喜欢春耕时节，细雨绵绵，放学后还得背上背兜去山坡割青草喂牛。照例，父亲会在清晨早起将牛喂足。饭后，父亲用手熟练卷起自种的叶子烟，塞进竹制的烟管里，点上火，叭哒、叭哒先吸上几口，当那呛人的烟味飘进屋时，母亲已将屋里的水牛牵出。

父亲卷起裤脚至大腿根处，披上蓑衣，戴着斗笠，右肩扛着犁头，左手牵着水牛，缓缓在田埂上行走。我曾偷偷试过，那犁头很重，扛在瘦小的父亲肩上，仿佛连我都感觉到了沉重。有时心里特纳闷，父亲是如何扛动的呢？

当时的生活非常贫困，一家人守着几亩薄田过日子，那滋味是难以忘却的。在农村呆了一辈子的父亲，为了一家人的生计，勤劳、辛苦、艰难的耕种着日子。而在当时，我心中所愿所想，是幼稚的，放学后一边割着牛草，一边想着逃避这样的枯燥日子。对父亲这种辛勤劳作，习以为常，没有一丝感动和一点感恩之心。

春雨冬水，依然冰冷。父亲穿得单薄，却说干活穿太多不方便活动，烟管叼在嘴里，一缕缕呛鼻的烟味在空气里打转，手上却熟练将犁架套在牛脖，轻轻吆喝一声，牛下了水田，父亲紧握犁头跟着，一前一后，一深一浅，开始了一天辛苦的劳作。

天很灰，春雨在一层薄薄的亮色中交织着。犁嘴深深穿进褐色泥层，随着水牛前行，泥往两边翻开，留下身后一段长长的浑水，冒着气泡，向四周扩散开去。

被泡烂的水稻茬，乌黑油黄，混着泥土，粘上犁嘴，也粘上父亲的腿，本来黄色的皮肤变成了黑灰。细雨中，远远看去，披蓑衣戴斗笠的父亲，像一个步履蹒跚，被水牛牵引着的稻草人。

从记事起，有多少个这样的雨天 ，父亲和犁头，还有水牛，就一直一直重复着这单调和苦涩的日子？

只是，犁头它万万没想到的是，父亲会在一个炎热的夏天，把它永远永远的遗忘在墙角！

那夜，星星在唱歌，酷热蒸干了坝边一棵李树。而犁头静默着……

又是清明，让我想起：饭熟之后在屋前大声呼喊父亲，寻找那披着蓑衣戴着斗笠身影的日子。如今，有谁还能忆起那墙角的犁头?

而寂寞的犁头，是否在风吹过的暗夜，还会想起它的主人?

文字：清闲尘梦