吃栗子花—记忆里的春天

豆囡囡

       同学群里，有现工作在上海的男同学说，“现在，吃蕾吴花快开了吧？有喜欢户外活动的同学帮忙拍些照片。”

        又说，“好多年没见吃蕾吴花了！”

注：他老家普集佛塔村。“吴”是“子”的意思？我们叫“吃栗子花”，他叫“吃蕾吴花”。我没查到这花的学名。只好用它这个小名（乳名？）：吃栗子花。

        还有一个同学，也是男同学。他现在北京。说，“我去年从老家（闫家峪乡西南峪村）挖了棵荆扩子。养花盆里，现在还没动静。请同学们帮忙注意一下，看看野外的荆扩子发芽了没。”

       群里很多工作在各界的成功人士，格调高，好谈家事国事天下事，现在非常时期，又以关心、攻克天下事为“群责”，政治经济生活，诸如此类。我看不懂，但两位男同学的请求帖，我看到了，并以此为己任，为生活之首要大事，开心愉悦地开始四处寻觅。

       荆扩子，我怀疑是“荆棵子”？不知道。但我熟悉，荒郊野外、漫山遍野都是。荆棘丛里，就是荆棵子和酸枣树，落叶小灌木。其貌不扬，生命力顽强。5月时，开紫色小花。花清香。每到花开时节，就有养蜂人在山脚下，扎起帐篷。然后，人们就能吃到香甜的荆花蜜。

       爬小东山，逛小西山，找到漫山荆棵子，发现大多还没发芽。于是，拍照片，发群里。那男同学呢，惦记的心也就放下了：不着急，静等他养的荆扩子，在北京一平方4万的空间里，慢慢发芽。

        于是集中精力，一心一意去寻觅吃栗子花。

       我记得，我和闺蜜有一次户外游玩，好像遇见过一次！那是很大的一丛花！正盛开着，在哪个小村的小山上来？又哪年哪月来着？

        我寻遍我的朋友圈，没找到。找过去的博客，没找到。

       竟变成一种厚重的相思，寻寻觅觅，直到夜深人静。

第二天一早，就出发了！回娘家，我记得，那应该是40多年前吗？家乡的沟堰边，有的。

         它是记忆里的春天！春天开粉白的花，一枝一枝的花。它的花苞，它的叶子，它秋天结出的红彤彤的酸果子，我都记得！据说，熟透的吃栗子果，是甜的。可是呀，那时候，成群结队，漫山遍野跑的孩子，如何等得到它“熟透”呢？一个等得，另一个也等不得。于是，记忆里的吃栗子果，比酸楂还酸，而且涩。

        然而，在物质匮乏的童年，那就是我们的水果了。

        村头，沟堰边，只剩这三五枝了。我忽然，感到莫名的惶恐：记忆里，那沟堰边，很多呢。

        我可爱的外甥女，她说，她知道哪里有！好，在2020年3月28日，日暮黄昏时，我终于再次见到，让我魂牵梦萦的吃栗子花！

        见到那一丛花，感觉眼眶湿润。若不是外甥女在侧，几乎要“泫然欲涕”。

        梦里，记忆里的春天，回不去的童年！

       男同学见到吃栗子花照片，大为感慨，说：二十多年没见到了！和过年似的，他赶紧群里发大红包一个。

       这才是我们记忆里的花！这吃栗子花，在公园里似乎也遇到过，旺盛茂密，一大丛一大丛的，然而那不是我们记忆里的花。公园里的花，就像说，“雪化了，变成了水”，是直观的存在。而我们记忆里的花，是“雪化了，变成了一个春天。”是属于我们的花，记忆里的花，我们共同的达芬奇密码。

       我们同学，是大约出生于1970-1973的一群人。我们小时候的村庄，和多少年以前，例如唐宋元明清时的村庄，除了人们的意识形态外，外貌应该差不许多。有石头建筑的房屋，有土坯的墙，有烧制的青瓦或红瓦。那时还没有计划生育，人们呢，又解决了温饱问题，于是村庄里，田野里，有漫山遍野的娃娃。

       春天来了，娃娃们开始漫山遍野地玩，挖苦菜，逮小甲虫。雪化之后，枯草丛里，有菊花芽。菊花芽炒鸡蛋，那是味蕾的烈酒，醇香让人迷醉。还有香椿。春天呀，整个都是香的，甜的。

在这吃栗子花开的时节，同学微信群里，叽叽喳喳地回忆起童年。美国说，“你们做过柿子花项链吗？柿子花中间有个方形的口，串起来。”

        北京回答，“玩过。还有地瓜叶做的耳坠子。”又补充说，“我想在槐花盛开的时候，回趟老家。”（疑问：大北京没有槐树？）

        女上海说，“槐花开时，整个村子都是香的。特别是夜里，那香味，凉凉地，沁入心底。”

        男上海说，“。。还弄柳树枝和杨树枝，拧哨吴吹。那是男孩子的春天。”

         他们很奢侈，说是等槐花盛开，紫藤花盛开，所有花盛开时，都回老家，“为了一树一树的花开。”

         让人怀疑，北京上海，这些地方都是撒哈拉。

       夜深人静，读书读到周国平。

       忽然，就豁然开朗。心想，这周哥哥也是乡村田野里长大的！他说：

       “一个人的童年，最好是在乡村度过。一切的生命，包括植物、动物、人，归根到底来自土地，生于土地，最后又归于土地。

在乡村，那刚来自土地的生命能真正的贴近土地，从土地汲取营养。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。

农村孩子的生命不孤单，它有许多同伴，它与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，它本能地感到自己属于大自然的生命共同体。相比之下，城里孩子的生命就十分孤单，远离了土地和土地上丰富的生命，与大自然的生命共同体断了联系。在一定意义上，城里孩子是没有童年的。”

继续读书：

“每年开春，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几颗黄豆或牵牛花籽，当看到小小的绿芽破土而出时，也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了？”

人，栖居在大地上，来自泥土，也归于泥土，大地是人的永恒家园。

生命是宇宙间的奇迹，它的来源神秘莫测。是进化的产物，还是上帝的创造，这并不重要。重要的是用你的心去感受这奇迹。于是，你便会懂得欣赏大自然中的生命现象，用它们的千姿百态丰富你的心胸。于是，你便会善待一切生命，从每一个素不相识的人，到一头羚羊、一只昆虫、一棵树，从心底里产生万物同源的亲近感。于是，你便会怀有一种敬畏之心，敬畏生命，也敬畏创造生命的造物主，不管人们把它称作神还是大自然。

林清玄文章里，提到：有一次，父亲来看城里看我，他感叹到，“哎呦，额娘唉，你竟然生活在这没有土的地方！”

       我明白了，为啥美国北京上海们，都匆忙回家的原因了。我们，本来就是土地里长出来的孩子。谁，不牵挂着故乡的土地？某位大作家也说过，“一个战士，要么战死沙场，要么回到故乡。”

      有人说，出外的游子，要带一把故乡的泥土。说，如果感觉身体不舒服，就拿土泡茶喝，很快就会好。人，是土地里长出的作物，我们的根，深深地扎进故乡的土地里。我们惦记着，故乡的树，故乡的花，是因为，它们是我们的同伴。

       乡村的图画：石头屋，茅草屋，泥墙，瓦舍，篱笆扎起的田园菜地，溪水，青石，木柴。柴堆在门口，烧火做饭。日出而作，日落而息。我们的小时候，早晨有朝霞满天，傍晚有晚霞如火。没有雾霾，太阳是山那边升起，山那边落下。夜空里，繁星满天。星星多而亮，我们眼神也好，小娃娃们眼睛都不近视。

       近日，与姐姐一起，开垦一片园地，她说：“我就喜欢刨地。刨出地来，种花，种菜。”我木讷，说，“我也是。”

      读研一的外甥女，她说，“我去坡里看花啦！我知道哪个堰边上有吃栗子花。我每年都去看。”

       听《弗若伊德及其后继者》一书的讲读，孙平博士说，“第三域，是介于主观和客观之间的一个区域。”，他还说，我们童年时的过度客体，长大后，“云散”到我们生活中的各个区域。“成年人那里，没有新鲜事。”从某种程度上说，我们都在重复童年的故事。

童年时，我们和风在一起，和小鸟儿在一起，和半开半闭的杏花桃花在一起。我们和土地在一起。和艰辛在一起，和喜悦在一起。

       余秋雨说，“我本人一直非常喜欢《诗经》。过去在课堂上向学生推荐时，不少学生常常因一个“经”字望而却步，我总是告诉他们，那里有一种采自乡野大地的人间情味，像是刚刚收割的麦垛的气味那么诱鼻，却谁也无法想象这股新鲜气味竟然来自于数千年前。”

          读到这里，我深以为然。并有疑惑：现在人，是否都闻到过“刚刚收割的麦垛的气味”？

        我们70后，是知道的。

     王开岭有本书，《每个故乡都在消逝》，他说，“没有地点，没有路标，人如何称自己从哪里来，到哪里去？

      这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。

       我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。

       我们走了很远很远，却忘了为何而出发。”

     “我回到故乡即胜利。”自然之子叶赛宁如是说。

     沈从文也说，“一个士兵，要么战死沙场，要么回到故乡。”

     海子也说，“我要还家，我要转回故乡。我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。”

“一只麻雀被曙光惊醒，向着未来的食物起飞。

一队蚂蚁扛着行李，抢在暴雨之前匆匆搬家。

一个婴儿啼哭的同时，一只雏鹰拱出了蛋壳。

每个生命都有自在的意义和进程，都有它分分秒秒的愿望，都有和人生一样的故事和戏剧性。。”

        回到土地上去吧！看成群的麻雀从一棵树上飞起，或停落。踩在土地上，才知道脚丫的舒服。去倾听，生命的传奇。

      感恩，生养我们的故乡，故乡的土地！