母亲离开我们30天了，再过5天就是五七。虽然做过无数次心理建设，告诉自己：生老病死，客观规律，人间常态。可是，真到了生离死别的那一刻，还是无法接受，不能适应。 母亲身体一直不太好，我们姐弟轮流照顾着。年前，从不愿跨出家门一步的母亲破天荒到弟弟家住了。我们趁机把家粉饰一新，把沙发套和垫子都重新拾掇了一下，希望她再回来时，家里更舒适，她躺在沙发上更得劲。可是她没有机会再享用。没有母亲的家，感觉空落落的，看起来寂寥、哀伤。 以前总放心不下母亲，怕她出意外。这次到弟弟家，看到弟弟、弟媳、侄女和老爸齐心协力、尽职尽责照顾老妈的情景，我由衷的欣慰，于是放宽了心，不再多虑。每次问她：儿子新家好不好？她说好！问她愿不愿意在这儿住，她说愿意！说来也怪，一向倔强的母亲，那段时间，对所有的人和事表现出从未有过的顺从，对身边的每个人也不吝惜夸奖。特别是在孙辈面前，更是幽默机敏，谈笑风生，有时我都觉得不可思议。 也许是天意，由于疫情，孙女不能返校，白天晚上陪伴着她；儿子、儿媳、老公不能出门，一日三餐围绕着她，一副儿孙绕膝、天伦之乐的美好景象。我每次过去看她，都要跟女儿视频，她用手轻轻触摸重外孙女的脸，然后跟人炫耀说，小闺女可厉害了，她摸人家，人家用手扒拉她。 一切看着那么和顺、没有波澜，恍如梦境中，感觉不真实。直到2020年3月3日上午10点半，全家人犹如五雷轰顶，猛然惊醒。妹妹说，母亲睡着了，我说怎么睡得这么没有声息？忽然紧张起来，弟弟急忙做人工呼吸，我们轮流着做心脏按压。等120过来，母亲已经永远闭上了眼睛。 想过母亲终将有一天要离开，但她走得这么匆忙，还是没有思想准备。习惯了母亲在，服侍母亲起居，帮她洗脸、洗衣、剪指甲。母亲不在了，突然迷失了方向，不知所踪，不知所措。子欲孝亲不在的痛，锥心难受。看到母亲穿过的衣服，仿佛看到母亲在世的样子，好希望世界再轮回一次，我们好再细心一点，陪母亲再多走一段。看着电视上全力抢救84岁新冠肺炎老人的画面，心一阵阵刺痛。母亲也享年84，可是她走时，我们没来得及抢救。痛惜、追悔时时叩击心灵，思念、不舍绵绵不绝，无法自己。母亲的音容笑貌，母亲的一生，母亲的辛苦，母亲的不容易，一帧帧，一幕幕，一遍遍回放，禁不住泪流满面。 母亲自更年期以后，身体一直比较虚。即使这样，母亲坚持帮我们姐弟三个带大孩子。母亲不喜欢说漂亮话，对儿女也少有温存，但在我们家每个困难或艰难时刻，她都义无反顾地为全家撑起一片天。当时我孩子和妹妹的孩子差5个月，都需要照顾，母亲大包大揽：都给我送过来，一个也是带，两个也是带。90岁高龄的奶奶也在我家，母亲一边带着两个小的，一边照顾着奶奶，同时还要操持一家人的生活日常。这份累，母亲从来没有渲染过，我们也想当然地认为没什么。可是现在回想，母亲的刚强，不是一般人能比拟的。她极力淡化自己的付出，可能是不愿让别人太有负疚感。 母亲小时候应该是幸福的，虽然那时物质匮乏，但父母、哥姐给予的关注和宠爱让她自信、洒脱。母亲是7兄妹中的老小，三舅都没轮上上学，姥爷让母亲读书识字。母亲冰雪聪慧，学习成绩从来没考过第二。后来在阳泉卫校上中专，虽已结婚，生活忙乱，但学习从没落下过。母亲经常给我们讲她上学的事，说她不用专门学，别人背的时候她顺便就记下了。母亲的记忆力我们是领教过的：谁的生日，哪年发生什么事，问她准没错。 如此优秀的母亲，退休时甚至还是临时工，退休金都没有。经常感叹好可惜呀，可是没见母亲抱怨过、后悔过。母亲不是听天由命的人，她会为自己的执着抗争，但她做事不计后果，敢作敢当，错就错了，对就对了，过去了就翻篇了。为什么从市防疫站辞职，为什么不愿留在市医院，这些问题总困扰我，她却一副波澜不惊的样子。她工作的最后十几年是在矿务局机厂当翻砂工，脏累差，很辛苦，可是她乐此不彼，当个小组长，和几个好姐妹家长里短，你来我往，不亦乐乎。 母亲结婚前后的状态是天差地别的。结婚前，自由奔放，无拘无束，结婚后，生活困顿，经济拮据。想起小时候，我三个姨经常接济我们，给我们捎来自己织的粗布，自己磨的红薯面，到现在我家还有那种黑白格的粗布枕芯。冬天烧煤火，炭不够用，母亲就去锅炉房捡拾煤灰中的焦炭。看锅炉的大爷见母亲不容易，经常悄悄给她留些好烧的炭。孩子们稍大些时，母亲有了那份临时工，家里的情况稍好，母亲渐渐也攒下些钱。母亲不爱财，她一生手里没有过太多的钱，但是家里每次重大投资，她都能拿得出，且倾其所有，毫无保留。前些年国家给她们解决了养老保险的问题，她也不抠不捂，孩子们谁家有事全力支持。但是给她买衣服什么的，她总嫌破费。 母亲骨子里是骄傲、自负的，不愿屈服于谁，也不愿讨好谁。就算对父亲，对我们，也不愿低头弯腰，从不示弱。小时候很怕母亲，长大以后劝过母亲，不必太刚，母亲不置可否。母亲对家人的关切，没有外化的柔声细语，但在无数个不经意的瞬间，我还是洞察到她柔软的内心。过了饭点父亲还没回家，她会催我们快去找找，你爸怎么还不回来？我们在外受欺负了，她会领着我们当面去理论；我们有所成就了，她在外人面前极力夸耀，满脸的自豪感……点点滴滴。她就是这样，不愿甜言蜜语，遇事却从不含糊。 母亲对父亲和我们是刚的，对孙辈却是柔的。小时候难得见到母亲的笑脸，五六十岁以后，母亲一天天变得慈祥了。看到她逗孩子们玩，哄孩子们吃饭，我感到好温馨啊。每次从母亲手里接走孩子的时候，都是一次撕心裂肺的拉扯，老的不愿意让走，小的不愿意离开，难舍难分。到现在，母亲愿意跟三个孙辈待在一起，她一遍又一遍地讲着陈年旧事，孩子们一遍又一遍地装作才听过的样子，其乐融融。 想着我们的孩子慢慢长大，母亲会逐渐清闲些，可是闲下来的母亲身体却一年不如一年。这些天，弟弟总在微信群发母亲生前的照片。看着母亲年轻时英姿飒爽，中年时容光焕发的样子，我好感慨呀，母亲怎么就突然变老了呢？究竟我们疏忽了什么？母亲更年期时，我和傻子似的，什么也不知道。好几次母亲突然摔倒，她说没事，我也当没事。她一度面部浮肿，精神也不好，母亲轻描淡写，我也没太在意。 这种样子持续了多年，直到60多岁的时候，她的身体才恢复过来。 一切就要往好的方向发展的时候，母亲出了车祸。车祸不仅重创母亲的身体，对母亲的心理也造成极大影响。车祸后，母亲变得脆弱、胆小。本来多次检查骨折部位已不影响活动，但她总是觉得有问题，不敢多用力，走路小心翼翼。母亲患有老年性高血压、心脏病，医生说坚持吃药即可，可她总认为不对症。有几年甚至危言耸听地吓唬我们，说她可能过不了某个冬天或春天。事实上，她何止度过一个，是又走过十大几个春夏秋冬。只是，被车祸阴影笼罩的母亲，究竟有怎样的顾虑，我们大意了。 开始，她只是在楼下院子里活动，后来冬天就不出门了，再后来夏天也不出门了；开始，她小心谨慎地操持和父亲的日常，后来一手做家务，一手得扶着点东西，再后来，没有助步器就不敢走路了；开始，她帮我们，对我们没什么要求，后来总跟我们诉说她的各种不舒服，希望我们常回去，再后来，只要我出远门，她就生病……就这样，母亲一步步衰老。 人生不能推倒重来，如果时光能倒流，在母亲更年期的时候，我肯定提醒她多注意营养，这样，她晚年时身体不至于太差；如果时光能倒流，在母亲出车祸后，我会更关注她的心理状况，鼓励她别害怕，坚持多活动，这样，她可能更硬朗……可惜没有如果，只有痛心疾首！ 凡事有两面，母亲的晚年是虚弱的，但是她也是幸福的、满足的。如果不是她身体不好，我们姐弟可能没有机会经常陪伴她。特别是在她查出肿瘤的最后三年，我们姐弟轮流着白天晚上陪护她、照料她，她看起来很享受。以前见我必诉这儿疼那儿痒，这三年却很少再提。17年做完手术后，母亲甚至变得白胖起来。我恍惚觉得，母亲可能没事了。 本来照料母亲、兼顾各自生活，已经找到平衡点。但女儿怀孕让我措手不及，这边放心不下老妈，那边又牵挂着女儿。母亲看似无动于衷，其实她是慌张的，怕我离开，又觉得我不得不离开。去年2月，我终于满怀纠结地离开阳泉去照顾女儿。说实话，我走得一点也不踏实。有一天突然梦见母亲蹒跚着出门而去，我惊出一身冷汗，感觉心神不宁。反复琢磨梦境，越发觉得不安。清晨赶紧给妹妹打电话，母亲果然有事，说摔了一跤，暂时还好，可是我的心再没放下。坚持着帮女儿把家安顿好，我返回阳泉，母亲已经住院。这次生病，母亲甚至安排了后事，只是在我回来后，各方面情况又逐渐好转。不是我比弟妹照顾得好，是我更能让母亲有安全感，因为我是老大。 亦或是母亲早有安排？心疼我两边操心太辛苦，想让我彻底放下她？之所以又坚持了一年，是不是她还想亲眼看看重外孙女？住住弟弟买下的电梯房？想让孙女、儿子、儿媳和老公好好陪陪她？一切没有刻意，但又有迹可循。去年5月女儿回来看她姥姥，她姥姥说生下小娃娃让她看看，女儿说，10月份就看上了，她坚持着；8月份，弟弟收拾新家时对她说，搬了新家你给住住，她等着…… 就这样，母亲一件一件地实现着她最后的愿望。她安详地走了，和睡着一样。或许我们应该祝福母亲，她辛劳了一辈子，终于可以放下心，彻底歇歇了。 母亲，您安心去吧，不要牵挂我们。在天堂那边，有爱您的父母、哥姐、朋友陪伴；在尘世这边，有想您的儿女家人祈福，愿您从此不再有病痛，不再受伤害，过您想要的生活吧！ 别了，母亲，一路走好！<br> <br> <div><br></div><div> 祭奠母亲离开我们三十天<br> 二0二0年四月二日<br></div>