我与父亲

古渡归舟

爸爸的身体一天不如一天，用尽一切办法也无起色。那感觉就像眼看着一艘大船在慢慢地沉没，而我们却束手无策。

我对爸爸的第一印象也是我记忆的始端。一个我从未独自出去过的大门，一直有士兵站岗。一个长长的慢坡，左有礼堂，右有操场，角落里还有我第一个幼儿园。上来坡右转有一座三层小楼，那里有我的家。家的后面有些记不太清的房子，再后面就是山了。爸爸就是这个院子里的一个军官。

那其实是爸爸在他人生高峰慢慢下落的一个阶段，但一切还好。

那个时候对于小小的我来说，还确实有父爱如山的感觉。当时不知道有没有比爸爸更高的领导，反正对我来说------“了不起”！我常常挎着爸爸的手枪在楼梯口耀武扬威，也常常拿着爸爸外出带来的好吃的到处送人。爸爸还能亲手给我做万花筒、木剑，木枪，也会在哭泣的时候得到慈父的许多安慰。战士们都喜欢带我玩儿，还常把我兜里塞满食物，让我很有优越感。

但是好景不长，随着我“不尽人意”的成长以及爸爸事业的转折，我们的关系在微微的变化着。

记忆里的温存零星点滴，越来越少。更多的是畏惧，这个时候也就是爸爸慢慢长病的开始。

记忆里第一件不愉快的事发生在爸爸转业的时候。爸爸的战友们一起照复员合影，爸爸想给我来张裸照，但是几岁的我早已有了羞耻心，我拒绝了。他很生气，在回家的路上他又不小心用烟灰烫到了我，我不停地哭，他对我发了脾气。爸爸转业不久就病了，脑血栓，那时他四十出头。

爸爸的病因不好确定，有遗传因素，更大的可能是生活习惯，性格暴躁、酗酒、还抽大量的烟。

爸爸重视我的早期教育，引导我玩智力游戏，语文数学也早于同龄儿童。上学后同学常因生字不会写去问老师，而我想表现积极一下，于是就拿自己认识的字去问。

小学初期我成绩不错，还算是个好学生，只是偶尔调皮时受训。中期重新分班，我分得几个“不对撇”的老师，班主任更是因为一件小事打了我。于是果断和老师划清界限，敌对，讨厌，不听她们的课。成绩也自然下滑，爸爸也很快由畏惧变成了“恶梦”。

爸爸从部队到地方，没得到重用，身体又不太好，常常没个好心情。他开始不断的吸烟——戒烟——吸烟，喝酒——戒酒——喝酒！每当他的“戒日”也是我们的“受戒日”。

哥哥姐姐都早早的放弃了“仕途”，再看看我，哎！也不尽人意！我和爸爸后来一直没有太好过，不再像从前一样盼着他回家。

一件件鸡毛蒜皮的小事都会变成一根根导火索。而母亲呢？她也不是个细心体恤的人，还很懦弱，她甚至不能为我们多说一句话。

一次次历历眼前的头顶尿盆，膝跪搓板，写保证书，熬通宵。一次竟然威胁要往我脸上刺“死”字，说明我的无可救药！我曾经一次次计算我手中的零钱能在外活多少天，想离家逃离噩梦。下雨的夜里，在车站候车室徘徊，冷啊！我穿上一件被遗弃棉坎肩，又怕人看见，一会儿又脱掉。最后屈服，又回到他的身边，还要向他道歉：以后不再------。无奈，无助，心垮了，从此习惯于逆来顺受。

幼小的心灵很受伤，留下了许许多多挥之不去的阴影，造成后天心理和性格上的缺陷。父亲的本意可能是做个严父，但又不成功。

随着我年龄再长，阅历又增，发现爸爸的缺点越来越多，好像他干什么都很失败，心胸也不宽，做事不大方。我甚至对他有几分瞧不起。

中学的我有努力也有放任。骨子里充满了对自由的向往，也为我曾有的理想或梦想努力过，奋斗过。但又异常偏激，唾弃一些自己未曾真正理解的东西。由于偏科我无功而返，退而求次去远方上了一所职业学校。在远方我慢慢地又长大了许多，在那里我是一个独立的人，和其他人基本平等的相处。在那里我有幸又遇到一位好老师，指点我井外之天。开始真正按自己的兴致来读书，独立思考，奠定了我另一部分人生观。

工作，我在外地漂泊，和民工同吃住，不在乎脏净，累了席地而坐，憋了随地小便，抽烟喝酒骂娘。

这时的父亲已经又发作了好几次脑血栓，而且一次比一次厉害。我感受很复杂，记得一次回单位，在车上看到脚步蹒跚的挑着鸟笼子------“一个没落的老法西斯”！我想喊他，却没张开口。我儿时哭泣的眼睛里他那忽大忽小、忽远忽近的影像，偶尔还会脑海浮现。

其实那时的父亲也改变了，常常挂念着我，得知我的被子让老鼠咬了一个洞后还老泪纵横。

世事不停的变化着变化着，太阳东升西落，寒来暑往，童年、少年、青年。

又读了些书，又经了些事，又长几岁，又多些挫折。观察角度、处世态度、分析能力更成熟了些。在我步入社会后又何尝不是举步维艰，我甚至连一个值得炫耀的闪光点也难以找到。还曾经一度陷入迷茫的自卑之中，我不敢面对自己的理想和当年的豪言壮语。

静下来，从头看：爸爸有着不少过人之处都是我不具备的。父亲生于1938年，还曾经吃过鬼子给的糖，成长于贫穷落后的乡村。爷爷奶奶没文化，生活习俗陈旧愚昧。在那样背景成长起来的父亲十九岁参军第三年提干，已经算是很优秀了。那时的他积极乐观，工作成绩好，后来又连续提拔。就家庭而言，爸爸是个非常典范的的长子，自己只留基本的生活费，剩下的支撑大家庭。对乡里乡亲也乐于帮助，在老家有很好的口碑。

没有爸爸当年的努力，我的今天也是另一个样子。改革开放后，人的思想活了起来，而爸爸那军队的“老三篇”过时了。很失落，被人否定，常与别人意见不合，再加上健康原因，脾气越来越坏。脾气越来越坏，身体也随之恶性循环。这时我对父亲的感觉是一个“怜”字。

父母之爱乃人间挚爱，这份情谊是不会错的。看到自己孩子劣迹班班，生气是很正常的。但人的认识却很是局限，表达方式更是欠妥。我调动工作回到聊城，这时我的想法就是尽力让父母过一个好的晚年，只此而已。有空就用轮椅推着爸爸四处转转。走过一条条新路，再走他多年没去过的老路。把城市的新建设新变化一一指点。一次次来到运河，一次次来到湖边，一次次来到公园绿地。给他聊新闻，讲科技，沿途买点好吃的。一次爸爸想要路边卖的甲鱼，我兜里只有一点零钱，我说不够了，结果卖家愿意卖给一只较小的，成交！当时很高兴，但是回到家犯愁了，谁来杀？我吧，真是硬着头皮做这件事，这是记忆里第一次杀有骨头的动物。这之后好久我都梦到自己杀人了，直到我骗倒自己：“肯定是上辈子罪大恶极，这辈子托成王八让我宰了，是四人帮还是老慈禧”？为了爸爸幸福，我努力了。

而今我已过而立之年，也已为人父。爸爸的身体也不会再好起来了。这时我对爸爸的感觉只剩下爱了。爸爸的身体几乎不会动了，总是在睡觉，醒了也只能躺着看天花板，用他的话说------“生不如死”。但我们仍然希望看到他，一个微笑，或者慢慢吃一点东西，心里就踏实。有父亲在我们就是一个完整的家。爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、我。人啊总是生于偶然而死于必然，祖祖辈辈也好，子子孙孙也好。一个人二个人三个人四个人五个人，然后又是四个人三个人二个人一个人。我鼓励爸爸不要放弃，要勇敢面对自己最后一个阶段，生、老、病、死，都是人生的重要组成部分。如陶诗般的淡然：纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽只须尽，无复独多虑。来自于造化万物的大自然，再回到大好河山中去。

说是这么说，但说过又想：盼望着、盼望着，春天的脚步近了，爸爸是不是也冬去春来，又能坐上轮椅到湖边走走？

电脑上看到了自己以前写的文章，又近清明，算来父亲去世十多年了。十多年里此文一直私密，甚至难以启齿。现在重读旧文，百感交集。那个年代，真实存在。如果不能广泛阅读，冷静思考，根本无力抵御洪流的冲刷。现在拿出来分享，这是一个时代的侧影。

另外，做一个父亲真是一不容易的事情，十几年来也深有体会。

又想起一件事。父亲去世第二年，我在河北出差，晚上梦见父亲在一堵墙内与我说话，听起来挺郁闷的。最后问我们公司超高压处的村庄叫什么名字，我怎么也想不起来。醒了，摸黑写下这几个字。

然后我去了赵县的柏林禅寺，从谂禅师曾经修行的地方。柏林禅寺有课堂，用于与人答疑。我讲了我的梦，禅师说：这是梦中之梦，人生本来就是梦。你父亲的结果好不好，不在于你希望他好，而是在于他生前种下的因。你不仅有此生的父母，也有前世父母，以后还有来生父母，不必太执着。