妈妈 我饿了

大漠独行

　　并不轻松的一个下午，天灰灰的，飘着雪花。也许这是入冬以来最寒冷的一天，路上的人，脚步匆匆，脸深深地埋在大衣领中，往日的好心情也被冻得失去应有的颜色。就这样，拿起了《散文选刊》，看到了刘醒龙的《在母亲心里流浪》，最后的一句话：“我饿了，妈妈。”眼泪差点掉下来。这句话久违二十多年了，它在记忆的底层一下子冒出来，才感觉到生活的残酷，自己的冷漠。二十多年，它在我的生活中消失了，我似乎没有觉得生活中有太多的缺失。二十多年以前，这是我生活中多么常用的一个词汇，这个词汇多么温馨，多么有力量，特别是在我无助的时候，饥饿的时候。

时间真快啊，不经意间，母亲离开我们快二十八年了。没有母亲的岁月，多的是孤单、凄苦、 冷清。也更多理解了坚强、奋进、流浪。十五年前，我不知为什么，给自己起了一个很别样的网名——大漠独行，这个名字成了我在另一个世界中的代码，于是，我用文字讲述我的故事，母亲的故事，还有小村的故事……我知道，当我把小村当成了故乡，母亲便在那片土地上得到了重生。在那片土地上，每一位女性都是母亲，她们同样有着博爱的情怀，有着甘愿付出一切的崇高。那片土地，有她们的歌声，有她们的泪水，有她们的奋争……那片土地，因为她们而不再是土地，那片天空，因为她们有了更精彩的风景。世间的生灵，因为她们，而多了一句深情的呼唤——妈妈。

和母亲生活的几十年岁月，留下最多的是生活的味道。酸甜苦辣，我们和母亲共同品味。母亲在苦难中榨出的一点甜味都留给了我们，她能够品尝的只有苦涩。几十年的岁月，好像母亲做的菜最好吃。随着生活的改善，美味的尝遍，越发觉得这是一个不变的事实。苦难的岁月，一日三餐都成问题，能有什么美味可言？但是，记忆中，有母亲的生活最有滋味。想一想，那都是母爱在其中啊！

　　母亲做饭时，我会常伴在左右。每每到炖菜的时候，母亲都会很小心剜一点荤油放到锅里，我在下面烧火。随着油的吱吱溶化声，猪油的浓香溢满小屋。我不停地用鼻子深深地呼吸，母亲看看我，在溶化的油里寻找着，有时是一小块油渣，幸运的时候，会是一大块油渣。我伸手要抓，母亲看着我的脏手，摇一摇头，然后用铲刀把油渣铲起，我就会把头凑过去，张开嘴，长长地伸出舌头，母亲把铲刀凑近嘴边，吹上几口，待那油渣有些凉了，母亲才会把它放到我伸出的舌头上。母亲看着我快速吞下油渣，那目光是安详的、是幸福的、满足的。我忙着添柴，母亲忙着下菜，雾气中，母亲很快模糊了面容，有时水汽挂满母亲的发丝。我呆呆地看着母亲，那浓香的美味，在唇齿间久久不散。

豆腐，在农村有句说法：“穷人吃豆腐”。豆腐是农家人不可或缺的食品，我们享受着美味，倒并不觉得我们有多么的落魄。农家人吃豆腐是很节制的，秋收之后，许多人在收割后的黄豆地中翻捡，哪怕是一粒黄豆，都要很仔细地拾起，积少成多，捡来的黄豆，榨油是不敢奢望的，毕竟太少。换几块豆腐能解决一顿饱饭，那是很实际的问题。我们很细心地捡豆扒豆，期待着一顿饱食。以至今天，还会常常在梦中走进黄豆地，忙得热汗直流。终于，那久违的声音响起：“——豆——腐——”，长长的吆喝声，像是有着无穷的魅力，让我们孩子再也坐不住了。

“妈妈，换几块吧！”

这样的要求，母亲是不会轻易答应的。几次商讨之后，也许那一天母亲的心情特别好，也许那一天有什么特别的理由，总之，母亲拿出一个小盆，舀上几碗黄豆。做这一切时，母亲是有计划的，孩子看到豆腐，是要抢先吃掉几块的。因此，豆腐要够全家吃一顿饱菜，还要让孩子先解解馋。于是我们欢天喜地，换回一小盆豆腐，乳白的豆腐，冒着热气，颤颤巍巍。微微甜香的豆腐，让孩子们顾不了太多，赶紧拿了筷子，狼吞虎咽。有的蘸着大酱，那爽滑香嫩的豆腐，往往是还没有品出味道，早已在肚子里了。

我的优越条件是还有再品豆腐的机会，做饭时，依旧为母亲烧火、放油、爆锅、添汤……绿绿的葱花在沸汤中上下翻滚，母亲一手操刀，一手拿起豆腐，刀很熟练地在豆腐上横竖各四刀，母亲掌心很完整的一块豆腐，转瞬间变成均匀规整的小块，随着母亲手掌的抖动，豆腐纷纷落进汤中。我知道，精彩之处不是母亲下豆腐的表演，果然，母亲小声暗示，我赶紧站起来，再一次张开嘴，长长地伸出舌头……有时，还要提出一些过分的要求，下到汤里的豆腐很有味道，外热内凉，咸淡可口。常常让母亲再给一块汤锅里的豆腐，好像母亲从来没有拒绝，每一次，那份余香都会长时间留在口中，弥久不散。开锅时，那豆腐满是孔洞，锅底是一层厚厚的锅巴，吃上一口，那份美味入心入肺。那顿饭，吃得热汗淋漓，甩掉棉袄，解开腰带，饱嗝连连……那些个寒冷的冬天，因为那一锅锅热热的豆腐而温暖起来，那份温暖，穿过长长的岁月，在许多个冬天里还会冒着热气。

　　每年冬天，小屋都有最温暖的季节。下雪了、结冰了、封江了……每到这时，小村迎来一年中最欢悦的时节，家家杀年猪。在小村的十八年，我家杀年猪好像从来都没有缺席。那时有个规定，每家要向国家卖一头猪方可自己杀猪。有一年，猪杀好了，突然生产队组织人员下来抽查，我们赶紧把去掉毛的猪埋在草垛中，才保证了那一年不缺肉吃。

烀肉时，孩子们是不会再到外边玩耍，围在锅前，看着翻滚的肉汤，盼着早早吃到一口熟肉。母亲拿着筷子，不停地翻着肉。特别是猪肝，不能烀的时间过长，否则硬如木屑，味同嚼蜡。母亲用筷子在猪肝最厚处扎一下，不行，还有血水。趁着母亲不注意，我们又扎了几下……终于可以吃了，我们每人只能尝一点点猪肝，其余的要留着招待客人。母亲的白水煮肝，很有技巧，嫩白微甜，掰一块放在嘴里，久久不愿下咽。倒是瘦肉可以多吃一些。母亲常常背着别人，撕下一大块瘦肉，给我在蒜酱中蘸一下：“到门的后边去吃，让人看了没礼貌，小点口，别噎着。”母亲絮絮叨叨，一手油腻，一脸汗水，边说边去忙别的去了，脸上的汗珠，头发上的水珠缓缓地流下来……

慢慢的严冬，不是每天都能这样欢天喜地，大部分的生活还是与清贫为伴。偶有感冒，还是会吃上苦盼已久的面食。一次生病，好像也就是头疼脑热的小病，母亲在我的头上摸了摸，赶忙在做晚饭的时候为我做了一碗面汤。那一次，母亲是为了方便，先把菜汤做好，为我揪了一碗“猫耳朵”，然后再做菜。因此菜汤上的浮油都到了我的面片里，那一次的面片特别香，几十年的岁月，那份香味没有淡去，穿过岁月风尘，一路伴着我，特别是在那些夜深人静的时候，在那些思念母亲的日子里。

每到立秋以后，家里的鸡蛋就不能随便吃了，要留着留给母亲冬天食用。母亲有严重的肺气肿，每到冬天，度日如年。几十枚鸡蛋，是母亲最好的给养，它们伴着母亲一路苦熬。但是，那不多的鸡蛋，母亲真正享用了多少？每天清晨，姐姐早早起来，烧开了水，为母亲冲一碗鸡蛋水。母亲总会借故鸡蛋水太甜，或是什么的，只会喝小半碗，其余的分给孩子们。半碗鸡蛋水传来传去，有时凉了，还在母亲的推让中。那个寒冷的早晨，因为有了半碗鸡蛋水，而香甜，而温暖。那时我们还趴在被窝里，下巴立在枕头上，看着那碗冒着热气的，香喷喷的鸡蛋水，不停咽口水。母亲的脸红红的，看着我们分享那半碗鸡蛋水，像是欣赏精美的艺术品，眼睛放光。那时的小屋，是温情的，是温暖的。

　　又是一个冬天，那是一个冷彻肌骨的冬天。母亲终于抵挡不过那个冬天的寒冷，在医院里度过了人生痛苦的42天，正月十五一过，母亲有些好转，医生同意出院。回到家里，母亲很是高兴，计划新的一年全家的开销。

“今年，咱们家的遗属补助又涨了，妈知道你爱吃鱼，咱们可以多吃几顿鱼。”母亲说这句话时，眼里满含希望的光。那已是初春了，月光姣好，我和母亲在月光下畅谈。谈家事、谈弟弟的工作、谈我的儿子……全然忘了还有病痛，还有无奈，还有死亡......那是母亲留给我的最后的温暖的记忆，一周以后，母亲去世了。

岁月匆匆，没有母亲的岁月已经有二十八年了。二十八年没有喊“妈妈”这个词了，二十八年来，这个词成了困境中的一盏灯，给我光亮，给我希望。没有母亲的日子，一个人跋涉，多的是力量，那是母爱给我的支撑，我要为母亲留下一路风景。

昨天，我和姐姐弟弟还有儿子，一同去墓地祭拜父母。五棵高大的白杨，记录了离别的长度。袅袅青烟，编织着回忆的网；跳动的火焰，诠释思念的温度；深深的跪拜，祈祷天堂里的父母幸福平安……

累过、苦过、失落过……

每每那时，多想喊一声：“我饿了，妈妈！”

清明节怀思



2020.04.02