小镇风情录

雨林

　　退休以后，也成了“候鸟”一族，每年秋末来海南过冬。三个冬季呆在琼州岛东岸的一个被称作山根的小镇上。这里远离市区，全镇约一万人口，十几个行政村，镇上居民三千多人。在与当地人的日常接触和交往中，感受到当地村镇乡野中一些颇有地域特色的习俗和民风。

嚼槟榔

第一年来海南，出了高铁站，站前广场地面上，不时看到一滩滩红褐色的“血迹”，心里在想这是打架斗殴了吗？这里的治安难道如此糟糕？上了车便问来接我们的朋友，他说那不是血，是当地人嚼槟榔吐出来的。噢，原来如此。

时间长了，我发现当地的青壮男人，大多都喜欢嚼槟榔。给我装修房子的老板，一个三十多岁的当地汉子，每次见到他，嘴里都嚼着槟榔，嚼的满嘴赤红，牙齿发黑，还在嚼个不停。我问他：嚼槟榔是什么感觉？他说嚼了人就精神呀，还能消除疲劳，和抽烟的作用差不多，不信你也尝尝。说着就拿出一块往我嘴里塞，我连忙躲开说还是留着你自己嚼吧。

　　也有经不住诱惑的，我们一块来的燕子，有一天心血来潮，说看他们嚼的挺美，也来一块试试。谁知放在嘴里刚嚼了没几分钟，便心跳加速，面色潮红，额头冒汗，喉咙像是被人扼住了一样，连呼吸都不畅了 。赶忙吐了出来，过了好一会才缓过劲来。一块小小的槟榔竟如此利害？我百度了一下才知道，槟榔中含有生物碱、槟榔鞣质、特异性亚硝胺等，这种多酚物质能作用于中枢神经和自主神经，从而促使神经兴奋，使人有一种神情愉悦，精力充沛，甚至般飘飘欲仙的感觉。长期咀嚼便会依赖成瘾，我想这才是当地人嚼起槟榔来欲罢不能主要原因吧。

好嚼槟榔的习俗自古就有。南唐君王李后主在他的《一斛珠》里，就描述了宫中嫔妃咀嚼槟榔的媚态： ……绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。词里的“红茸”，就是嚼了槟榔后的红色渣液。当一个醉意朦胧的娇俏美人“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”时，风流才子的一代帝王也禁不住心荡神摇、勾魂夺魄，只愿长醉于温柔之乡了。

　　海南嚼槟榔的人多，这里街头上卖槟榔的摊点更是星罗棋布，村头街边、店铺门口，一个玻璃框罩的手推车便是卖槟榔的摊点。只见摊主在一种叫荖花的绿叶上抹上贝粉，叠成三角状，将槟榔一切四辦，便配制完成了。骑着摩托车来买槟榔的人，不用下车，不用言语，递上几块钱，拿上摊主装了槟榔的塑料袋买卖便完成了。

在这里，嚼槟榔像烟酒文化一样，成了一种社交礼仪，两个朋友见面，他们会热情地从兜里掏出两块槟榔，像烟民敬烟似的，一块递给对方，一块自己塞进嘴里。两人一边聊天，一边津津有味地大嚼特嚼，仿佛不嚼得满嘴猩红，牙齿焦黑就不像海南汉子似的。正是这种心理上的依赖和成瘾，使越来越多的年轻人，甚至一些女生也加入到了咀嚼槟榔的队伍中来。尽管有专家说，长期嚼槟榔对口腔和牙齿有害，甚至会导致口腔癌，但嗜好者似乎根本不理会这一套，槟榔照嚼不务，街头地面一滩滩“红茸”屡见不鲜。

打赤脚

这里的原著民无论男女老幼，一年四季都打赤脚，一双拖鞋任我行，是当地人足下的真实写照。

这一方面是海南属热带亚热带气候，气温高湿度大，穿拖鞋透气舒适；另一方面是这里的生产方式决定的，无论是下海捕鱼还是下田插秧，穿拖鞋都方便省事，易于冲洗；还有就是这里有穿拖鞋的传统和从小养成的习惯。传说海南岛自古就是朝廷的流放之地，为防止流放到此的犯人逃跑，只允他们许穿草鞋，久而久之，这里人们便习惯于赤脚或穿拖鞋了。当地的孩子从蹒跚学步开始，就在家里的水泥或瓷砖地面上赤足而行了，家长根本不会像内地父母那样担心孩子脚底受凉，认为赤脚是天经地义的，就像国外的孩子一生下来就喝凉奶是一样的。

在镇子里，判断一户人家人丁是否兴旺，不用看别的，只看看屋子门口的拖鞋有多少就知道了。当地人的住宅，不管是老屋还是新楼，不论是简陋还是气派，房门口无一例外的都是一堆拖鞋，男式的女式的，人字的一字的，花花绿绿五颜六色。如果哪一户门外没有或很少有拖鞋，这一户要么房子闲置或外出打工了，要么是只有留守的孤寡老人。

　　当地人无论做工务农、经商上学，甚至开摩托驾车一律赤脚拖鞋。到家脱鞋，赤脚进屋已经是当地人生活里俗成的习惯。就连来家里安装网络、电器、家具的工作人员和打工仔，到了家门口便把鞋脱在门外，赤脚进屋干活，递给他们拖鞋都不穿，他们说习惯光脚干活了。孩子们到学校上学，身上穿着统一的校服，脚下却五颜六色，赤脚拖鞋，给整齐的校服减分不少。到了冬季，气温最低的时候大概十一二度，对北方人来说，这根本算不得什么，但对不耐冷的海南人来说已经是严寒了，他们把棉衣或羽绒服都裹在身上，还不停说太冷了，但足下却依然是赤脚拖鞋，好像脚不是他们自己的。

赤脚不仅仅是当地人的生活习惯，巳成为原著民文化的一种标志和特殊的“符号”。

放鞭炮

爱放鞭炮是当地人又一习俗。第一年来海南过冬，就领教了春节期间那此起彼伏、昼夜不息的鞭炮声，常常在睡梦中被骤然响起的鞭炮声震醒。既便在平时，也会莫名奇妙地响起鞭炮声。

我询问过当地的老乡，为什么经常放炮？他告诉我：放鞭炮是一种祈求幸福、护佑平安、镇灾避邪的形式。当地人结婚生子、红白喜事、扫墓祭祖、宅基开工、盖房封顶、新宅竣工、孩子满月、老人过寿、学子升学、乔迁新居都要放炮。春节更是放炮的高潮，从小年开始，祭灶、除夕、初一、破五、公期、十五家家户户都要放炮。谁家的炮动静越大、响的时间越长，谁家的人气就越旺、新年就越顺。

于是市场上卖的鞭炮的头数和盘子越做越大，888、6666都是小儿科，动辄就是万66、万88，许多是爆竹厂专供海南市场的，在内地很少见到。春节前的鞭炮摊点真是人头攒动，买卖红火，有的人家买的鞭炮竟装满了整个皮卡车箱。过年走亲访友，除常规礼物外，一盘万响的鞭炮是必不可少的。那些日子，乡间的阡陌上，来来往往的小车里、摩托的后座上，一盘盘红色喜庆的鞭炮成了新春里一道独特的风景线。到了亲戚家没进门前，先点燃爆竹，为亲朋好友送上祝福，送上吉祥。

　　“公期”是海南特有的民俗活动，主要是整个村子在这一天拜宗祠、祭主公和冼夫人，接待来访的亲戚朋友。我就体验过附近一个村子的“公期”。在祠堂里拜过祖宗后，一个头系红绳的汉子在急促的锣鼓声中，突然神魔附体，成了主公的化身。然后站在高高的彩车上，用一支指头粗的银仗穿脸颊而过，在锣鼓队和舞狮者的前呼后拥中，开始在村里的街巷中巡游，意在降妖驱魔，把吉祥和好运送到每家每户。村子里家家户户门前都燃蜡焚香，摆着供品，悬挂着一串串长长的鞭炮，待巡游队伍一到便点燃鞭炮，顷刻间鞭炮声震耳欲聋，硝烟四起，空气中弥漫着呛人的浓烟，似乎空气都稀薄了，让人流泪不止，难以呼吸。

我想这幸亏是在海南，如果放在内地，PM2.5一定是爆表了。即便是在海南，这种肆意的放炮方式是不是应该改一改了，否则就是对生态和环境极大的损害。如果老百姓还意识不到这一点，那么海南的各级政府和决策者们应该认识到，无节制的燃放鞭炮会对海南引以为傲的环境和空气造成破坏，势必影响海南的吸引力和生态旅游岛建设。可喜的是，今年春节前，镇政府已打出标语，禁止在社区里燃放爆竹。尽管还不时能听到鞭炮声，但政府已经意识到这一点，就是一个好的开端。

吃“老爸茶”的男人

吃老爸茶是当地男人休闲度日的一部分，有点像广东的早茶，也是这里慢节奏生活的缩影。据说这种习俗是早年闯南洋的海南人带回来的，与国外的街边咖啡茶座类似。镇上大约有七八家吃茶的店铺，门脸都不太大，装修也很简单，摆几张桌子，围一圈粉红色的塑料圈椅就可以开张了。

每天早上七八点那些老主雇、老茶客们便纷至沓来。每家店都有相对固定的茶客，他们大都是附近村里和镇上有闲的中老年男人，彼此熟络，话语相投。在茶店里，除了女服务员外，几乎看不到来吃茶的女人。海南民间把上了年纪的男人称作“老爸”，故这种早茶也被称作老爸茶。之所以叫吃老爸茶，主要是吃早点，配角才是喝茶。每家店铺的玻璃厨柜里，都摆着各种特色的包点：牛角包、菠萝糕、椰蓉包、椰卷、粽子、油条、馒头等各种包点。花上十块八块，点上一份包点，一杯加了糖的茶或咖啡，就是早点了。茶客们一边呷着茶吃着包点，一边侃大山谝闲传，谈天说地。这里的大部分茶客是没有“时间”概念的，一杯茶就可以坐上好几个小时，看重的就是享受这种情调，感受这种氛围。到了节假日和过年期间，店铺里更是茶客满堂，烟气缭绕，人声嘈嚷。服务员来回穿堂，添茶加水，递送吃食，热情服务。你即便是要一杯茶从早坐到晚，老板也不会下逐客令的。

　　可以说早茶店是当地人际交往、信息交流的主要场所。大到国防外交、中美关系、中东打仗、世道变化、国家政策、社会新闻，小至民风民情、生财之道、众生百态、乡间趣事、媳妇女人、家长里短都是茶客们谈论的话题。这里传递着人们生活的情趣，呈现着千姿百态的人生况味。苦痛、烦恼、孤寂、困惑可以在聊天中消解，欢乐、得意、荣耀可以在神侃中分享。

　　吃老爸茶的盛行，从另一个侧面也体现了当地男人那种闲适、随意、松散的生活状态。吃茶者打着赤脚，四仰八叉的盘在塑料椅子里，脸上浸着油汗，嘴里噙着牙签，不时剔一下，吐出牙惠来。一只手抠着脚丫子，另一只手夹着烟卷，缕缕青烟从手指间袅袅扶摇……时间便在这种消磨中悄然流逝。长期浸泡在这种散慢的氛围当中，就会滋生惰性，男人们曾经的梦想与激情便被悄悄消磨殆尽。我想这可能就是当地人做事节奏慢、效率低的一种折射吧。

勤劳的女人

与男人的懒散形成鲜明对比的，是这里的女人非常勤劳。刚来镇上我就发现，街道上的环卫工、小区里的保洁员，市场里卖菜的几乎全都是女性。就连农田里插秧、收稻谷，收芒果、收菠萝、收胡椒这样又苦又累的农活，也大部由妇女来承担。我在渔港码头上就看到，女人除了织補渔网、绑钩挂饵外，从渔船上卸鱼、分捡、装箱、打包、装车这些体力活也大都是女人来干。村里谁家盖房，男人是大工，女人是小工，拉砂、和灰、运砖大都由她们完成。

　　海南女人大多身材瘦小，身体单薄，皮肤黝黑。除了这里的热带气候和紫外线强以外，与她们长期的户外劳作有很大关系。尽管长年戴着那种典型的竹编海南帽，仍然挡不住风吹日晒对她们皮肤的侵害。我们小区门口就有一个卖菜的当地女子，皮肤很黑，每天一大早就挑着担子摆摊卖菜，饿了吃一口干粮，渴了喝一口大瓶子里自带的水，累了就坐在地上歇一会，冒着酷暑，一摆就是一天。每次碰到我都买一些她的菜，希望她能早点回家。

　　当地女人不仅吃苦耐劳，而且不讲穿戴、娴慧善良、隐忍寡言。她们这种性格的形成，大概与这里悠久的海洋文化有关。自古以来，海南的男人为了生计，下海捕鱼、远渡南洋，把家里耕田种地、持老扶幼的重担全部撂给了女人。加之过去出海捕鱼是很危险的行当，若遇到台风暴雨，更是生死难卜。自己的男人只要能平安归来，女人就欣喜不已，怎能不把男人视若珍宝给供起来。再就是男尊女卑的思想在这里根深蒂固，过去乡村的女孩子接受教育少，早早就辍学回家帮母亲干活。甚至连母亲也认女孩子干家务天经地义。在这种观念的熏陶下，很多女孩子早早的就挑起了操持家务、下地干活的重担。

　　如今这种状况已经有所改变，女孩子读书上学已经很普遍，有的还考上了大学，跳出了农门。即就是没有上大学的年轻女孩子，也纷纷外出打工，在外面的世界经风雨见世面，有的还创业当了老板。这里的女人已经意识到了，只有自强自立，才是追求男女平等的最大底气。