母亲的鞋子情结

清逸

作者：姜云海

　　又至寒冬，妻子将鞋柜打开，脱单换棉，擦油打蜡。年迈八十的老母亲看着塞满鞋柜的鞋子，长长的叹口气，脸上带着一种幸福的表情说：“唉！你们真赶上好时候了，这鞋子什么样的都有，我和你爸年轻的时候，连见都没有见过这么多鞋子，更别说穿了。现如今你们冬穿棉、夏穿单。穿够皮的穿布的，高跟的平底的，进卧室有拖鞋，进卫生间有硬拖。小萍萍穿那双，我还以为是小枕头呢。”母亲为这安居乐业的的时代高兴，为子孙们的富裕生活高兴，但我能体会到母亲心底深处那酸酸的滋味。

　　母亲一直生活在农村，养育着四男三女，一生操劳，历尽生活艰辛。在那缺吃少穿的年代 ，父亲长年有病，操持九口之家的就只有母亲了。母亲信奉寒从脚来，所以不管怎样困难，总是变着法儿让儿女们穿上鞋。没钱买只能自己做，母亲对布鞋的制作过程娴熟。捻绳、打浆、纳底、上帮样样都是好手艺，每到入冬，完工，都有自己的安排，从不耽误儿女们穿用，每人一双，缝缝补补穿一年。逢年过节拣个好天，轮流刷刷，光着脚呆在家里等鞋干。这日子虽紧巴，有母亲的精心打点，到也过得去。

　　记得10岁那年，父亲这个生产队长被戴上“四不清”的帽子。说他私分了生产队里粮食，被关在公社的库房里交代“问题”。父亲一生胆小怕事，经不住这种场面，就彻底交代了。并按工作组指定的数量，二百斤玉米退赔，父亲就“解放”了。从此也落下了病根，过早的告别田间地头，卧病在床。

　　父亲病倒后，日子更加艰难，母亲做的那双布鞋就成了我们可望不可及的事了。一年，冬天来的特别早，空中已经飘着雪花，母亲瞅着子女们脚上补丁摞补丁的鞋，眼里满是泪花。夜间，我从朦胧中醒来，看见母亲在昏暗的煤油灯下，钉着我那双几乎没法再钉的布鞋，叹着气对父亲说：“他爹，这天眼看着下雪了，孩子们脚上的鞋实在没法再穿了，我打算把圈里的猪卖了，再对付着买几张猪皮，好给孩子们做几双兀勒绑穿吧？”“咱那猪刚要长呢，你舍得吗？”爹有气无力得说。“顾不上那些了，孩子们穿鞋要紧。”母亲说得很干脆。 母亲卖了猪，买了二张熟猪皮。从二大爷那里借来一双兀勒绑，照着“葫芦画瓢”。母亲先按我们脚得大小裁下皮子，捻好麻绳，在煤油灯下一针针地钉做起来。我便在这幸福的期盼中睡去。

　　清晨，母亲把我叫醒“小四儿，起来试试合不合脚。”我一骨碌爬起来，急忙把那双兀勒绑套在脚上。那感觉很恐怖，至今还记忆犹新。软乎乎、湿漉漉的，就象踩上一只耗子的感觉。我吓得差点喊出声来。母亲忙说：“傻孩子，这还得凉凉干呢。”我发现母亲说这话时，脸上有一种我从没有见过的灿烂。“等凉干了，再给你絮点羊胡子草，穿起来就舒服多了。” 从此我就脚不离兀勒绑了。这兀勒绑虽然丑陋还真有点特点，不用刷洗，不用缝补，雨雪不怕，冬夏能穿，好天穿着小，雨天穿着大，不穿的时候凉在背阴处，它会缩聚在一起，在水里一泡，又恢复了原状。这兀勒绑伴随我的整 个童年。

时间过得真快，父亲早已撒手西去，儿女们一个个长大成人，参军的、进厂的、考学的。日子也一天天好起来，母亲再也不用为鞋犯愁了，可母亲对鞋子的感情格外深，每次到城里儿女们家里，临走总是拾掇一包旧鞋，回去分给村里那些不太富裕的邻居，总忘不了寒从脚来 。

　　这年代，鞋已经不是单纯 是御寒护脚的概念了，不知从什么时候起与美、奇、保健联系上了。这鞋的款式、种类、功能、品牌给现代人提供了多少选择的空间。在富足里生活久了的人们，可能对那缺吃少穿的年代早已淡忘，但母亲仍然那样刻骨铭心，至今还把当年穿过的兀勒绑挂在老屋的檐头下，我能感受到母亲的用意。兀勒绑已经干缩成一团，早已失去它存在的价值，但它记录着一段历史，记录着母亲心底里的辛酸。