<p>离开故乡久了，便愈发思念老屋。人这一辈子，无论身居何处，潜意识里，只有回到乡下的那座院子，才叫回家。</p><p><br></p><p>每每想起老屋里祖母给我们兄妹分饼干时的一脸笑容；忆起祖母在那所幽暗的厨房里忙前忙后只为做出我们爱吃的饭菜；还有夕阳西下，祖母坐在老屋门前石墩上默默等待我们放学归来的身影，不由的泪流满襟。</p> <p>清明祭祖返乡，信步踏上乡间的青石板路，穿过熟悉的街巷，走近老屋。如今城镇化的触角掏尽了曾经人丁兴旺的老屋。</p><p><br></p><p>挂在老屋门上那把锈迹斑斑的铜锁，把时空隔绝，老屋曾经的喧闹和繁华在身后早已远去。</p><p><br></p><p>我在老屋随便走走，每起一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。</p><p><br></p><p>空中细雨深深浅浅，摇着新绿。我想起初中上学每每周日返校祖母佝偻着在厨房为我烤着烧饼；想起小时候和老屋里的姐姐一起在石板上玩过家家，我们拿树叶做饺子皮，拿青草野花做馅儿；春暖花开，在田野上肆意奔跑，与祖母一起挖刺儿菜，灰灰菜，扫帚苗，祖母用她那灵巧的双手为我们烹调成美味的菜肴……</p><p><br></p><p>袅袅垂柳，疏影杏花，无论我在山坡上还是在溪流边，老屋总是我要归去的地方。从日出到黄昏，从懵懂无知到踌躇满志，老屋永远站在我身后，柔婉而亲切，是我玩闹时不变的一隅，是两分尘土、一分流水的春色，是梨花风雨处的云烟。</p> <p>雨淅淅沥沥地打在旧瓦上，像是从另一个时代传来的回音。</p><p><br></p><p>风乍暖，日初长。</p><p><br></p><p>我像一位陌生人从迷途归来，曾经的姹紫嫣红开遍，如今只剩断井颓垣。倏然发现，过去已被我推得很远很远，成为心头一点几近微漠的朱砂。</p><p><br></p><p>我用手抚着老屋身上的疤痕，像触碰过往的岁月。老屋似泠泠清沟中闪着星火的月，残破灰蒙，绵亘为一道伤疤，融以我灼烧的血液，熔炉般朴素而妖媚着。</p><p><br></p><p>于这一方土地，我是远行客，也似归来人。时间像车马一样流逝，风物的自然更替使得岁月有了怀念的意义。我的身后有我念的景，有我爱的人，易逝的流光抛却了纷繁，而我仍应满心欢喜去珍惜身边的人与景。</p><p><br></p><p>不悲当初，不伤流景，回头看花木清疏，向前望青砖墁地，归于心中一方绿野，是所谓“宿心何所道，借此慰中情”。</p> <p>如今，祖母已离开我们十五年了，携着微雨，我与老屋相拥。</p><p><br></p><p>我看见祖母背后闪烁着灯的柔光，像是橙花漂浮。那斑驳的木门愈发陈旧，只有那所破旧的老屋依旧默默地屹立，似乎诉说着祖母勤俭朴素、厚道慈爱的一生！</p><p><br></p><p>老屋，承载了祖母太多的忧欢，太多的情思和牵挂，是祖母一生的牵挂和守望。</p><p><br></p><p>老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之根的温暖。</p><p><br></p><p>（文/郑浩兵）</p>