清明时节意纷纷

根须

　　我对清明的记忆，是从八九岁的时候开始的。

外婆手巧，清明节前好多天，她就买回来红、黄、绿、白各种颜色的纸，剪出五彩的纸串。在乡俗里，把这纸串拉长，挂在一根树枝上，再把树枝插入坟头，就是给死人做了一把伞。从她开始剪纸那天起，她的眼里便天天含着泪，因为在给祖上准备伞的时候她还得给她的女儿剪一把伞，一刀刀，都剪在她心上。

清明那天，外公扛着锄头走在前，我和弟弟跟在后，去给外公的祖上扫墓。扫完墓，外公径直回家去，我和弟弟，一个扛着锄头，一个提着竹篮，往另一座山脚下去，那里埋着我的母亲。

一年时间，草木长得很茂盛。好在我和弟弟从小做农活，一个使锄头，一个使镰刀，在母亲坟头除掉杂草，清理水沟，再培一点土，也不很难。做完这些，我们从竹篮里轻轻拿出伞来，从灌木丛里精挑细选了一根漂亮的树枝，把伞牢牢绑在树枝上，再把树枝稳稳地插入坟上的泥土里。然后，我在碑前焚起一堆纸钱，弟弟在旁边点燃鞭炮，我们在碑前拜三拜，嘴里喊上一句妈妈，不由得就哭起来。母亲死后的很多年，年年如是。

渐渐长大，悲伤渐渐淡去，对母亲的记忆却越来越清晰。每年清明扫墓，我常常想起母亲的点点滴滴。

曾祖父晚年瘫痪在床，后人们轮流照顾起居，轮到我家的时候，母亲总是很郑重。那时候农村生活艰苦，吃肉是奢侈的，母亲常常给曾祖父单独准备肉食，有一次，她用高压锅给曾祖炖肉，不小心被锅里的蒸汽烫伤了脸，我至今还记得，她的脸肿了好几天。还有一次我看到她端着一碗什么炒鸡蛋去喂鸡，我问她，这么好的菜，怎么拿来喂鸡？母亲说，这是给曾祖父做的新鲜菜，以前没吃过，怕有毒，先喂鸡看看能不能吃。母亲对奶奶也很孝顺，家里有好菜，常常先盛上一碗端去给奶奶。母亲死后，奶奶一说起她，总是抹眼泪。

很多人说母亲走路带风，其实是说母亲手脚麻利，做事利索。母亲在外是一把好手，田间地头，一手包干，还能帮着父亲开采石矿，赚钱养家。她在家里，也是个能干的主妇，我家虽然简陋，但总是被她收拾得井井有条，清清爽爽。一旦有闲，她就坐在缝纫机边，给我们做衣服，做鞋垫，小时候，我和弟弟全身上下，一年四季的衣物几乎都出自她的手工，连我上学的第一个书包，也是她亲手缝的。

她是慈母，也是严母。弟弟天性调皮，谁都不怕，却不敢违拗母亲。我从小听话，很少被母亲训斥。有一次看到很多小朋友在爬梯子，一时玩性大发，便不顾危险要加入，母亲不准，我心想母亲平时从不骂我，任性一回无妨，不想母亲马上铁青着脸，竖起手掌要打我，从那以后，我知道母亲说一是一，不能违抗。母亲对我的学习要求也很严格，检查作业，辅导学习，从来不放松。有一次我因为作业没完成而被留校，回家以后，到了家门口，我久久不敢进门。母亲总是对我说：你要是有好吃的、好玩的，别人都可以抢了去，但你要是把书读到肚子里，谁都抢不走。母亲死后，求学路上，我虽然吊儿郎当走了很多弯路，但这句话我却一直牢牢记着。

母亲走的时候不到三十岁，如今，她已经比我年轻很多了，但每每站在她的坟前，我觉得自己又成了小孩子，还在受着她的教诲。虽然我上了大学做了老师，母亲若泉下有知，应当会感到欣慰了，但我知道，若母亲一直在身边鞭策着我，我必然比现在有出息。她一去，我便松懈了，至今想来，依然有愧。但我的身体里毕竟流淌着她的血，她的一言一行都是我的榜样，我会努力做一个像她一样的人。