摘香椿记

文字小苹果

黄其海原创作品 我的家乡萝卜山南麓有一大片坡地，原先还种植棉花、山芋和油菜等耐旱的经济作物，后来渐渐就撂荒了，一同撂荒的还有那口早年乡贤捐资挖掘的当家塘，水田集中地段的池塘向以蓄水浇灌为第一功能，其次才是人畜饮用，故此村塘不能以撂荒比拟之，而是干涸或曰枯竭，其意专指枯水或无水，我们的这口当家塘不单单是无水，还是无一滴水。这当然不能怪捐资挖塘的热心乡贤，人家少小离家，不靠天不靠地不靠父母，独自在外打拼多年，待慢慢攒了些钱，办了实体公司，挣钱了，还没忘记家乡，还掏钱修路挖塘惠及乡亲父老，当是我们没齿不忘的大恩德，感谢感恩那都是应该的！乡贤又不是掐指一算的活神仙，他怎么能算得到若干年以后的今天，萝卜山脚下的这片坡地会撂荒，而且是杂草丛生，杂木成林的荒哩！ （姑奶奶在给淘宝一诺姐妹剥“强巴刺头”） 我心里想，幸好这口塘也干涸了，要是蓄满了水，真没什么好浇的了，周边的地里真是什么都没有了，连一畦菜园地都没有了，难不成还要浇周边的杂草和杂树？ （姑奶奶和小姐妹俩走在田间小路上） 并且，深达数米的这口干涸的塘，倘是蓄满了水，对于喜欢戏水玩水的村童来说，对迷路的行人和涮鞋洗脚的赶路人来说，无疑还是个大隐患！我这么说，别无他心，就事说事，祈请乡贤宽谅！ 该是回到摘香椿这个主题上了。岳母在世时，母亲曾向她要来些香椿树苗，从合肥坐中巴车带回巢湖，就栽在萝卜山南麓这片空旷坡地上，就在业已干涸的村塘边上，这就有了后来的摘香椿的一箩筐故事来。 栽树固然也很辛苦，像做农活一样，要带锹带锄，要刨地挖坑，刚栽下的小树苗还要浇水培育，要说不劳累不操心那是瞎话。母亲当年栽树可不是她一个人，当然还有小帮手，其中就有现在业已嫁到湖南初为人母的侄女儿雨婷，可能还有大侄女蓉蓉，因为年代久远，已年近八旬的老母亲已经记不太清楚了。我怕我的子侄几个看到这段会怪罪我——哦哦，当年我也参与了栽树，为什么单单遗漏了我，大伯你是不是偏心啊！这样的结果谁都不希望看到。 此后每年的冬至和清明，我们带领子侄们到峒山祭祀扫墓时，其兵总要掂上一把剪刀一柄锄，然后甩开膀子修剪这些毛糙糙的春天。他砍去那些碍眼的杂树杂草，咔嚓咔嚓剪去多余的枝枝叶叶，干得非常欢快，有时都热的卷起衣袖脱下了厚毛衣，子侄们也纷纷加入进来。看着这样的场景，我心里的暖是真的暖。把坟园修剪如春色，我逝去的父亲和大伯，他们不是居住在天堂，而是居住在永远的春天里！就像那些灰暗的日子，一下子被温暖的春色氛围。 （在钢琴边长大的孩子） 我们是无需栽树却能采摘胜利果实的一群人，这就有毫不劳而获的意思了，意思是意思，我还是要说出来的，不说出来好像也不够意思！ 母亲自从来到合肥，一直跟小弟其兵生活，她已经连续三年到常熟我二弟那里过年了，因为其兵的工作过年基本上也是无休，弟媳带着小侄要回娘家，这样，母亲过年其实就是孤孤单单一个人，听听半导体收音机上的老戏，或者到楼下找她要好的老阿姨聊聊天，虽说现在过年早就不热闹了，也不让放鞭炮了，可是让早已是四代人的老母亲在合肥过年，这么冷清，我是于心不忍，可又没有好办法，回巢湖过年吧，境况也差不多，子侄们都大了，都有了自己的圈子，不像小时候那样单纯，还能燕子般围在奶奶身边。我是整年整月的穷忙碌，上班打卡，晚上写稿，有时能熬夜通宵，白天的空闲，还要到女儿家帮助烧煮洗涮，陪两个宝贝外孙女玩耍，包括唱歌跳舞弹琴和做游戏……真是上班有上班的事，下班有下班的事，晚上还有晚上的事，都快把自己折腾得像条狗。 说来内心真是愧疚啊！实在也没多少时间，陪老母亲坐下来好好说说话。以往那两年，母亲在常熟过年，大约正月十五过后就回来了。但今年特殊，不同以往，一场疫情阻止了省际班车，几乎切断了所有的交通。直到今天，母亲还滞留在常熟。 （故乡的早晨） 话又说回来，学校至今也还没有复课呢。老母亲这些日子，正好陪伴由她一手带大的侄女珍珍，已上大三的珍珍，跟所有的学生和幼儿园小朋友一样，都是头一回碰上了这个特别漫长的寒假。所有的学生都是，包括我那在上幼儿园的两个外孙女。 采摘香椿的队伍还是比较庞大的，有我们夫妇，女儿女婿和带队的妹妹小霞，淘宝和一诺小姐妹，还有一个是我们村里的大哥贤明，人都喊他来锁。贤明大哥跟我家沾亲带故，又是个热心肠人，女婿把车子开到两山峡口时，我就看到他扛着把铁锹缓缓地走在大路上，贤明大哥满嘴的牙齿都掉光了，也没镶牙，更不可能做什么种牙，头发也是快要全白，他手腕上一块锃亮的手表突然就吸引到了我。妻子比我眼力好，说这个人曾经到南七张小郢帮我们盖过房子。我下车赶忙绕到另一侧，敬支烟给大哥。 我问他扛把锹搞什么，他说到山上看看田可荒了。我心里想，抬眼四处望望便知晓了，田肯定是荒了，但万幸还没有全荒，全荒了村里还有留守的老人孩子，他们吃什么？万幸还有贤明大哥这样年老却不服老的老人，还在耕作这片热土，依赖这片热土——谁都要活下去，谁都得好好地活着！这个浅显的道理无需我在这里聒噪，上面的人，还有更上面的人，当然也是懂得！善待辛苦一生的农民，善待我们脚下的每一块热土，就是善待我们的明天！就在守望人类的未来！ （小淘宝在中科大幼儿园环保服装秀表演舞台上） 我在写作此稿时，距离昨天摘香椿不过才一天的工夫，我想了很久也没想明白，贤明大哥扛把锹到萝卜山下的田里去做什么，他只是在我们摘香椿时全程相帮着我们拽树梢，勾树枝，摘香椿，出了不少力气。他这趟出门好像就是前来帮助我们摘香椿的。 因为来年补栽一些，香椿树的长势就不一样了，有的窜得很高，有三、四层楼那样高，有的很纤弱很矮小，跟不到4岁的一诺妹妹那般高， 1米左右吧，弱不经风的样儿，就跟我的宝贝小外孙女一诺妹妹一个样。很显然，这纯粹是不等闲的春意闹的！小香椿树梢上也顶着那么好看的一簇绿，甫一走进这片香椿树林，一诺妹妹就专心地摘着这一簇绿，正好与她的身高一般高，真正的举手之劳，她专注着这些小树，对于旁边那些大树上的许多绿，那是大人们操心的，她根本够不着，她即便想关注一下也要仰头去看，她不会去做这个徒劳无功的事，妹妹对周围发生的一切都视若无睹，她知道自己帮不上大人的忙，上心不上心都是一个样，况且，小树这儿一棵，那儿又一棵，她摘香椿的那个欢喜劲儿，要不是太忙，她都想踮起小脚边打节拍边唱歌了，她指着一棵树上的果实问我：“爷爷，这个是香椿么？” （小淘宝在练琴） （2020年3月28日傍晚，小淘宝学会骑自行车） 我赶紧告诉她：“这个不是，不要摘；那个芽儿又太小了，也不要摘好吧！”可是，她根本听不进我的话，有时想阻止她都来不及，她的小手比我的动作还要快。我当然更要顾及到她的安全，提醒她要当心脚下的荆棘，不能让哪怕小小的一根刺头划破她的小手小脸。我听到她还嘟囔一句：“这个路也太难走了吧！” 年长两岁的姐姐淘宝当然不想跟她妹妹一般“见识”，淘宝总是跟在大人后面，手里拿着布袋子和捞鱼的网兜子，随时接收大人们采摘的香椿芽，兴趣也不是一般的浓厚。 （小淘宝跳芭蕾舞） 香椿芽是美味，人人都知道的，尤其是才长出一簇绿的新芽儿，做出的菜简直是清香的一碟春意，所以价钱也贵，能卖到三、四十元一斤。我没打算搜罗一些歌吟香椿芽的美诗文来为此篇装扮春意，正所谓钓鱼者非鱼而在于垂钓之乐也，摘香椿的人亦不在香椿而在于摘之乐也。 记得去岁春天我们也曾回老家摘了香椿来，甫一回到合肥，便用橡皮筋一束束捆好，叫上小姐妹俩到丁香小区门口去叫卖，是为锻炼她们的口才和胆量，也算是一次社会实践吧，并不在意卖了多少束香椿和挣了多少钱，最为可乐之处是她们小小年纪，既不识钱票更不懂斤两，面前的盆子里竖着码放着绿绿的香椿芽儿，她们只是懵懵懂懂地坐在路边小凳子上卖力的叫卖：“卖香椿头卖香椿头两块钱一把……”至今那脆生生的叫卖声仍然清晰地回荡在我耳边。 （2018年9月在新加坡动物园看动物表演） 尽管无情的时光会静静的流逝，我们每个人都回不到咋天。但那曾经的感动、曾经的温馨会默默陪伴着寂寞的你我，默默温暖着俗世的苍凉！ 摘香椿这出精彩剧情终于落下了帷幕，我们准备顺原路返回，贤明大哥又热心地为我们指出另一条好走的路，果然，比来时的路要平坦的多，脚下少了坡坎沟壑，少了荆棘藤蔓，少了泥块坷垃。来时的路，对于稚嫩的小姐妹俩来说，那或上或下的攀爬几多艰难，不是干脆滑跌倒了，就是趔趔趄趄颤颤微微的，真是步步惊心，很让跟在她们后面的我捏了一把汗。幸好，她们的姑奶奶相伴左右，在为她们保驾护航，不是扶这个，就是拽这个。妹妹一开始也蛮坚强的，不让姑奶奶抱她，及至走到陡坡上，站都站不稳了，选择上或者下都很紧张时，才肯把小手伸给姑奶奶…… （故乡许葛村的早晨） 妹妹一诺刚刚出生，姑奶奶就应约赶到合肥去，相帮着外婆照顾姐妹俩，将近两年的时光，朝夕相处，她们之间建立了深厚的感情，自不待言。平时，小姐妹俩都很黏我妹妹小霞，把姑奶奶喊的雪口甜。就拿这次回乡吧，不是年又不是节的，疫情还没完全解除，一听说要去看姑奶奶，两个小姑娘就欢呼雀跃，拍掌叫好，就一直念叨着这个许诺了，别的事儿好像都不是个事儿了！ 这趟回到故乡，小姐妹俩还拿到了姑奶奶给的压岁钱，尽管时间稍微晚了一些。甚至姑奶奶的老公公也给两姐妹发了红包，这样的礼遇，不是什么人都能轻易获得的！姑奶奶还为她们理了新发型，作为专业理发师，姑奶奶的理发手艺那是棒棒哒！她为姐姐修齐了额头的刘海，把妹妹蓬松的头发修成了漂亮的蘑菇头。这样一来，小姐妹俩就不是一般的焕然一新了，简直就是心花怒放了！ 我们走着走着，姑奶奶发现了全身长刺的“强巴刺头”，这是俗名，我不知它的学名叫啥，一种可以食用的野生植物茎杆，就弯腰摘了几根，停下步子在手上剥，剥开强巴刺头嫩绿的皮，露出翡翠般细长的茎杆，这也是我们童年时代吃过的“野味”，童年的美食。我看着姐妹俩围在她们姑奶奶身边，都抬头踮脚，满心期待着，她们显然都没有吃过，那份好奇心就特别强烈，姑奶奶掐断剥皮的茎杆递给她们，姐妹俩分着吃，吃的津津有味……这个画面，再一次映入我的眼帘，映入我的心坎！是为记。…… （记于2020年3月23日）