疫期读书（4）

自由灵魂

　　《罗生门》，一本短篇小说集，作者，日本鬼才作家芥川龙之介。

芥川在他《余响》一文中曾写：“我并不指望，百年之后仍有知音。我承认，自己的想法和信念之间，有多么矛盾。可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位读者能手捧我的书，在他心扉前……”

而这时，在书房的椅子里，我手上正捧着这本芥川龙之介的书，在“心扉前”。

那天是2月28日，下午，由于疫情，不便随意出大门，就在院子里打了会儿羽毛球。还是早春天气，没打几下竟已气喘微汗。活动罢上楼，把鞋脱在门外，进门换下那件薄薄的棉外衣和抓绒裤，去洗手间打上香皀认真洗过手，大约有15秒，然后摘下口罩，往上午泡的茶里续上水，端着茶杯这才进了书房。那天，我读了这本集子中的两个短篇《罗生门》和《鼻子》。

　　我被深深地吸引，阅读中那种会心的感觉让我很愉悦。无法恰当形容当时的全部感受，大概有如一个人幸遇一宝贝物件吧，惊喜，喜不自禁，身心满足而陶醉。

读一本好书，一本经典之作，有时我们会爱不释手，恨不能一口气把它读完；有时又恰恰相反，象小孩子吃糖果，竟不舍一下子就读完。

宅家的日子，时间过得又慢又快，慢的对春暖花开的盼望好像要发酵成酒，快得像似一天一天倏忽就已经不见。好在有芥川的这本书。《罗生门》共集有25个短篇，一篇一篇细细咀嚼，慢慢品咂，从2月一直读到了3月，春风粉了山桃，绿了柳条。

　　喜爱这本书。尤其其中的《罗生门》《鼻子》《枯野抄》《蜘蛛之丝》《毛利先生》《圣.克利斯朵夫传》《舞会》《秋山图》《山鹬》《竹林中》。《罗生门》被视作芥川的代表作。写某日傍晚，一名被主人解雇了的家丁，在日本京都罗生门的地方避雨时发生的故事。展示了家丁面临存亡时内心强烈的道德冲突和心路——“当强盗还是饿死”。家丁最终以恶凌恶，他麻利地扒了一个又矮又瘦的老婆子的衣服，而当时老婆子正在死人堆里一根根地拔着死人头发。故事结局，家丁一脚把抱住他腿的小老太踹倒在地，一闪身下了楼梯，消失在夜色里。小说微带嘲讽地揭示了人性的恶，人本性的利己。

《鼻子》是芥川的处女作。小说主角是一个老僧，“鼻子足有五六寸长，从上唇一直垂到下巴。上下一般粗，像根细细长长的香肠，悬在脸当中。”鼻子成了老僧的心病，因长鼻子老僧困扰了大半生，然而，老僧终于如愿将鼻子变短后不久，却又懊悔不已。有一日，老僧的鼻子一夜之间又恢复了原样，小说写道，如同鼻子缩短时一样，老僧那舒畅的心情不觉重又来复。小说无戏虐之笔，却有滑稽之妙。书中有这样一段话：“人的心中，自具两种矛盾的感情。见人不幸，无人不会同情。然而，此不幸者，一旦摆脱困境，不知怎的，反让人觉得怅然若失。说得过分点儿，心里巴不得他重陷不幸中去。”小说对人性的探求不可谓不深刻。

早在1923年，当时已经写出《狂人日记》《孔乙己》等名篇的鲁迅先生就已译介了这两篇作品。

　　芥川曾游历中国，有深厚的汉文学功底，并写有中国题材的小说。《秋山图》就取材于我国画家恽南田《瓯香馆画跋》中《记秋山图始末》一文。《秋山图》是元四家之一黄公望的一幅画中极品。芥川笔下的这幅画：“画面设色青绿。溪水蜿蜒而流，星布着几椽茅屋和小桥……背后，主峰突起，半山腰上，秋云悠悠，蛤粉或浓或淡，渲染得层次分明；层峦叠嶂，或高或低，点描出新雨初霁的翠黛；其间点点朱红，映出丛林处处的红叶。”光读这文字，也美得无法形容。小说中，作者讲起元代画家来，活灵活现，如数家珍，展示人物的微妙心理，淋漓尽致，整篇小说读来千转百回，神韵缥缈。小说喻示人们，美和理想，只存在于人的想象之中。

        在这本小说集中，以艺术的表现而论，《竹林中》可谓几近完美。竹林中发生了一起凶杀案，年轻武士被杀，其美貌的妻子被大盗凌辱。大盗和妻子都自供是凶手，而死者亡灵借灵媒之口又说是自杀身亡。案情扑朔迷离，究竟谁在说谎，谁将真情隐去，谁是凶手，疑团重重，书中却没有结论。小说立意警拔，寓意每个人心里都会有不可告人的隐衷，人常用谎言来文过饰非，真相常被歪曲隐没。

　　有一日，在《美篇》中读到一篇文章，读后我曾留言：

思想应该温暖，我喜欢温暖的思想。也许在我的哪篇文章里，我会引用，并写上这是一个毛歌的人说的。

这篇文章的标题就叫《我喜欢温暖的思想》。正是读了这篇文章，让我更明了我为什么喜欢芥川的小说。芥川的这些短篇，在人性阴暗处，发掘摄人心魄的美。他在写给同学的信中写道：“读波德莱尔的散文诗，最令感动的，不是对恶的赞美，而是他对善的憧憬。”这何尝不是芥川自己的“憧憬”。

　　眼下这场新冠疫情，也让我们看到了人性更深处的一些东西，有恶，有善，有爱和更多的温暖。

舒婷在鼓浪屿录了她的一首旧诗《也许》，献给坚持在战“疫”前线的民族英雄们。我抄下了舒婷的这首诗：

也许泪水流尽

土壤更加肥沃

也许我们歌唱太阳

也被太阳歌唱着

也许肩上越是沉重

信念越是巍峨

也许为一切苦难疾呼

对个人的不幸只好沉默

也许

由于不可抗拒的召唤

我们没有其他选择。

　　我还全文抄录了迟子建的短文《我祈祷病毒早去》：

新冠肺炎疫情发生后，我哭过两次。一次是看到武昌医院院长刘智明的妻子，送别丈夫的视频。想起18年前，我也是这样痛哭着送别爱人，而我可以呼吸自由的空气，蔡利萍女士却要穿着厚厚的防护服，甚至连拉一下丈夫手的机会都没有，我觉得自己当年的送别是那么的奢侈。还有一次是看到武汉有位护士上夜班，她怕万一感染了病毒传染给家人，不让丈夫送她。但这位丈夫开着车，默默跟在步行的妻子身后，用车灯给她照亮。我祈祷病毒早去，让蔡利萍女士能够脱下防护服，呼吸着春天洁净的空气去祭奠亲爱的丈夫；祈祷那位用车灯照亮妻子前行路的丈夫，能够早日拥吻他热恋的人！愿这一天早些更早些到来，一定会的！

那时疫情还在严峻中。

之后，不断有抗疫好消息传来。3月10日，武汉14所方舱医院全部休舱。13日，山西全省累计确诊133例，治愈出院133例，确诊病例清零，疑似病例零例。17日清晨，首批驰援湖北国家医疗队陆续返程。18日，湖北全省新增确诊、新增疑似和现有疑似皆为零。

春天真的来了！

我的床头，也又多了一本枕边书。