文:阿开

图:网络


影片《赎罪》由乔怀特执导,詹姆斯.麦卡沃伊、凯拉.奈特莉等主演,于2007年在英国上映,改编自伊恩.麦克尤恩的同名小说。


影片是采用一种简单的、平铺的叙事结构,但其细腻的描述、舒缓却略显忧伤的音乐、无奈无助的凄美爱情故事,却把人带入了浓浓的哀伤之中,仿佛走进了那个时代、那个乡下庄园、那个故事,与他们一起经历着那段煎熬的日子。

故事发生在二十世纪三十年代的一个英国乡下庄园,古朴的城堡、碧绿的草坪,风流倜傥的青年在远处打理着庄园、漂亮的两姐妹躺在草地上聊着天......


这是一个炎热的一天,一个再寻常不过的日子,却发生了一些不寻常的事情,从而改变了三个人的一生。


庄园主的小女儿布里奥妮完成了她的剧本,急匆匆地跑去告诉妈妈,并着手开始排练。不得不说,这是一个聪慧、想象力丰富,不过略显神经质的女孩子。


庄园主的大女儿西西莉亚和管家的儿子罗比在一起说着什么,她爱着罗比,但心里又对他的出身有所顾忌,罗比辛苦地爱着西西莉亚,却又捉摸不透她的心思。


罗比想帮忙给花瓶装水,争执间不慎将花瓶打碎并掉进水里,气急之下西西莉亚脱了外套跳进水里去捞打碎的花瓶,罗比呆呆地看着,本是恋人之间的小小插曲,却被布里奥妮无意间看到。


罗比想写封信表达歉意,却总感觉词不达意,写完后委托布里奥妮转交姐姐,谁知这封少儿不宜的信被这个敏感的小女孩偷偷看了。随后,姐姐和罗比在书房的一切又被这个女孩儿撞个正着。


晚饭时,发现在家做客的双胞胎不见了,于是大家分头去找,一个不堪的场面又被这个敏感的小女孩儿看见,表姐劳拉被人强暴。


“你是知道是他?还是你看到了他?”,面对警察的询问,布里奥妮坚定地回答到,我亲眼看到就是罗比。


由于小女孩的证词,罗比蒙冤入狱,由于出身卑微,没人站出来为罗比说话,大家也都相信小孩子的话,因为小孩子大多有颗纯真的心灵。


二战爆发了,在度过了两年半监狱生活的罗比决定上战场,因为这样便可以洗清自己的罪名,却又不幸因为败血症死在敦刻尔克大撤退的最后一天。西西莉亚为了罗比的事情和家里彻底断绝了关系,去医院做了护士,后来死于炮弹引发的下水道坍塌。


一个小女孩当年不负责任的证词彻底改变了三个人的命运,她虽然活了下来,却也生不如死,因为活着的每一天都在赎罪之中。

别离


罗比上战场前和西西莉亚在咖啡馆匆匆一见,西西莉亚流着泪说,“come back ,come back to me.”(回来,回到我身边),这短短的一句话却是罗比活下去的唯一信念。


“故事会继续,我们的故事会继续,我一定会回来。”罗比说,“我会再一次穿上最好的西装,带着对人生的承诺,昂首阔步穿过洒满夕阳的萨里公园,我们的故事会继续。”


“我朋友在海边有个房子,说等你下次休假回来的时候,我们可以借住一下。白色的墙壁,蓝色的窗框。”西西莉亚告诉罗比,并给了他一张这个海边小屋的照片,说在外面的时候可以有点盼头,这张照片罗比一直揣在胸口。


命运造人,眼看就要回家,有情人就要相聚,罗比却因败血症死于敦刻尔克大撤退的最后一天,死时手里还紧紧地攥着那张海边小屋的照片,虽活着不能踏上归途,死后的他一定是魂归故里了,带着他的承诺,“我会回来,寻你、爱你、娶你,挺起胸膛、堂堂正正地生活下去。”


罗比死于1940年6月1日,西西莉亚死于同年10月15日,也许在得知了罗比的死讯后,西西莉亚也是生无所恋,死亦无所畏惧了。


真的希望影片《源代码》提及的另外时空真的存在,罗比和西西莉亚正幸福地生活在那个时空里,西西莉亚穿着那条绝美的绿色露背长裙,罗比穿着他的那套最好的西装。

缘由


布里奥妮只是看见了一个逃跑的背影,并不能确定是谁,为何一定要指认罗比为嫌疑犯呢?布里奥妮,这个天性敏感、早熟的女孩子悄悄地爱上了罗比,她在有意无意地关注着罗比的一举一动,甚至曾不顾生命危险跳进湖里看罗比是否会救自己。


“你怎么会做如此愚蠢的事!”


“我只是想让你救我。”“我很感谢你救了我的命,我一辈子都不会忘记。”


这个小女孩已经掉进了爱情的漩涡,只是自己还没有意识到而已,她的内心其实是慌乱的,一如片中那个钻进房间又出不去的到处乱撞的蜜蜂。看见了姐姐和罗比的小插曲,以及那封该死的情书,心中美好的东西瞬间坍塌,她的内心顿时发狂了,此时理智早已失去了意义,爱之深,恨之深。


罗比和姐姐的死成了布里奥妮心里永远的痛,她意识到是自己的妒忌和任性酿成了这个悲剧,而这个悲剧注定要用一生来偿还,无法去爱、被爱,无法解脱。


这部小说断断续续写了几十年之久,因为要重新揭开心头上的那张疤痕、坦白自己造下的罪孽的确不是一件容易的事情。可以说这是布里奥妮的第一部小说,也是她的最后一部小说。

救赎


在认识到自己的罪过之后,布里奥妮开始用自己的方式赎罪,她没有去剑桥读书,而是选择了去了一家医院做了护士,想通过做一些实际的事情来弥补自己的过失。


她找到姐姐,自知罪孽深重,不求原谅,只是想通过修改当初的证词还罗比一个清白,然而经过了太多磨难终于团聚的姐姐和罗比都拒绝原谅布里奥妮。


小说终于问世,在接受记者采访时,布里奥妮说,我活不了多久了,我得了一种血管性痴呆病,大脑会停止运转、不能说话、丧失记忆。在叙述病情时,她的脸上居然带着一种解脱般的微笑,失忆对她来说也许是一种最好的解脱方式了。


布里奥妮说,在创作过程中得到了所有事件的第一手资料,包括那些没有经历过的,但坦白事实是相当残酷的。


而这个残酷的事实就是,当时胆小的她当时根本没有勇气去见姐姐,那个向他们坦白的场景是虚构的,所以,姐姐和罗比一直没有机会获得他们一直期望的团聚。


这个虚构的场景是布里奥妮亲手把自己推进了罪恶的深渊,年龄小并不是可以做错事的借口,这是她对自己无情的控诉和自责。


“在书里我给了他们一生都在渴望却没有得到的东西,我认为这不是软弱或者逃避,而是人性的最终关怀。我给了他们幸福。”布里奥妮在谈及更改了姐姐和罗比死亡的事实时如此解释。


如果说物质不灭定律适应一切场合、一切事物,不论是物质上的还是精神上的,那么布里奥妮的确是用自己一生的幸福来偿还当年的“罪孽”,她无法再去爱人,更无法去接受他人的爱了。


每个人都有可能犯错,一些无足轻重的小事往往会随风而逝,事后不再追究,但在一些原则问题上却是来不得半点马虎。不知情而为之虽可恶但尚情有可原,明知不对却又刻意为之,事后又找来种种借口加以掩盖,实在是罪不可恕。


纵然是表面上不承认自己的过错,但夜深人静之时,自己的所作所为却会在脑海里突然闪现,挥之不去,内心深处也会深感不安。当然,一些无德之辈自是不在其列,因为他们早已是无可救赎之人。