曾经，我也有梦

啄木鸟——6503013

不知何时，年轻时的文学梦，离我越来越遥远了，像天空的云影，隔着秋水的远山，茫茫天际的星辰，总在辽远的地方闪烁着微茫的光影。

此一时，彼一时。

上个世纪的八十年代，无疑是华夏大地文学氛围最浓郁的年代。倘若有谁被冠以文学青年，或在某报刊杂志上发表了一首小诗，或一篇豆腐块大小的散文，都足以让身边的人刮目相看，从内心深处羡慕许久。仿佛一颗文学的新星将要升起，或正在冉冉的升起。经历了文革十多年的禁锢，思想解放了的人们，对方兴未艾的伤痕文学和反思文学，有着深刻独到的感知和解读能力，就像干渴的土地，渴望雨水的润泽与滋养一样。文学杂志上一篇带有浓郁时代色彩的小说，就足以让我们津津乐道十天半月。在夜晚摇曳的煤油灯下细细品读，为主人公不幸的遭遇和坎坷的命运而担忧，情不自禁地就打开了泪腺的阀门，一时泪眼婆娑。



那是一个有梦的年代。

那时，我们正值芳华。

那时的时间走的很慢，像乡村土路上晃晃悠悠的老牛车。一封寄予厚望的投稿信，在漫长的邮路上足足可以走上七八天。

那时的文学社，自发油印的刊物，如同雨后破土而出的春笋，在九百六十万平方公里的土地上悄然萌生，颇为壮观，似有喷涌的燎原之势。刻版，油印，装订……都是没有报酬的手工操作，且任劳任怨，乐此不疲。八小时之外，工作之余，热爱文学的年轻人聚在一起，总有澎湃的激情和充裕的时间构筑青春的梦想。或陷入沉思，或灵感涌动，研砚为墨，秉烛在方格的稿纸上精耕细作，给自己勾勒描摹一个灿烂温暖的未来，一心想在人生的素笺上，留下浓墨重彩的一笔。

作家方方说：“文学经常是与落伍者、孤单者、寂寞者相濡以沫，它更宽阔地表达着一种人情和关怀。”偶尔与那个年代一起探讨过文学的同龄人相聚，谈起那段以梦为马的岁月，那些让人热血贲张的往事，两鬓秋霜的我们，仍不胜感慨，不胜唏嘘，内心的深处，五味杂陈，有一种壮士暮年的孤寂与悲壮。



那时，不管是在市声喧嚣的都市，或是穷乡僻壤的乡镇，街头巷尾都能看到邮政绿的报刊亭。等车乘车时，手持一张报纸或一本杂志，就能遣送许多寂寞散淡的时光。也不知什么时候，那些报刊亭却从我们的生活中悄然抽离了，远去了，取而代之的是售卖小食品和饮料的亭子。前年，因朋友之邀，我长时间地盘桓在塔里木河流域的油井之间，每次去轮台县城采购菜蔬食品，就想买一本喜欢的《读者》，回去在昏暗的宿舍里慢慢地读，籍以丰盈单调枯燥的生活，度过寂寥无梦的漫漫长夜。但每次去我都是两手空空，铩羽而归。在阳光如瀑的大街上，我寻找了许久，竟找不到一处售卖报刊的书屋。

世人熙熙，皆为利来；世人攘攘，皆为利往。在这紫陌红尘里，快节奏的生活方式，犹如滔滔的洪水，裹挟着我们踏上了逐利的快车道。我们一边在诅咒物欲横流的世道，一边又趋之若鹜地沉湎其中，日复一日，年复一年，花自飘零水自流，在矛盾的悖论中心安理得地迎送着晨昏。



智能手机的普及，无疑又压缩了报刊杂志的生存空间，唱响了刊物日薄西山的挽歌。今天的人们，在家里电视都很少看了，更不要说看书报了。闲暇时，在沙发上，床上，更多的人将目光投注到了手机的彩屏上。形形色色的群，眼花缭乱的朋友圈，商城，抖音，快手……给人们带来了更便捷获取知识和讯息的生活方式的同时，也让人们远离了交流，远离了亲情，远离了书香，远离了仓颉创造的方块汉字。农耕社会理想的渔樵耕读，早已是隔世的清梦，只能在唐诗宋词的余韵里捕捉寻找了。

大浪淘沙，在时代浩荡的大潮里，一些刊物无力为继，夭折了，退出了历史的舞台，幸存下来的也在苦苦挣扎。僧多粥少，发表作品的园地更加的拥挤，更加的嘈杂。默默无闻的作者想将呕心沥血的文字变成仿宋的铅字，犹如跋涉在嵯峨崎岖的蜀道上。