不眠的布机声

海风

　　岁月匆匆，不觉间已到了耳顺之年。回想过去的岁月，也曾走南闯北，天涯海角。具体事情，多少早已淡忘。是因为从小受到母亲性格的熏陶，一生少与别人争，多与自己争，一步步往前走，尽可能走稳些，很少回首。无论耳旁杂音东南西北风，左耳进去，右耳出去，很少放在心上。唯有小时候常听到母亲织布的布机声，永远驻于脑海中！从不懂事到如今一一五十余年中，织布机咣当当当的响声，时常在我的耳中回旋，激励着我的人生！母亲在煤油灯下织布的情景，到如今记忆犹新！

在我幼年时父亲病逝（一九六零年冬），养儿持家的重担，全压在母亲单薄的肩上。那年哥十一岁、姐九岁、我六岁、弟三岁。姐是母亲收养的苦命女儿（后来不愿岀嫁，与我的哥结婚）。在饥馑之年，母亲要养活四个儿女，艰难可想而知！为了一家人的生活，母亲日夜劳作。白天，母亲要上地干活，挣生产小队的工分。农村是集体所有制。乡、镇，那时叫人民公社，一般下管十几个生产大队。生产大队就是现在的村，一般由四、五个生产小队（自然村）组成，就是现在的村民小组。生产小队是独立核算的集体所有制生产单位。把村民叫人民公社社员，社员参加生产劳动记工分。当时男劳力干一天活，记一个工一一“十分工”；女劳力干一天活，记“七分工”。记工员在劳动现场记工，每月对每个劳力的出工总分，在黑板上进行公布，接受监督。生产小队全年的总收入，是全队劳力全年出工数的平均值，就是每个工的工值。虽然生产小队也搞多种经营，但工值的高低，主要由庄稼收成好坏确定。收成好，每个工值七、八角钱，收成差，四、五角钱。记得队上把好粮食上交给国家，叫交“公粮”。剩下的粮食，按每个人的定量，分给每家人一年的“口粮”。分过“口粮”，剩余的粮食，上交给国家，叫交“余粮”。“口粮”要按交给国家余粮的价格购买，记得每斤小麦一角三分钱，其它粮食的价格，忘记是多少了。每个家庭购买“口粮”的经济来源，主要来至生产小队的 “分红”。生产小队每年“分红”两次，夏粮收割后预分一次，秋粮收割后，到年终进行年终“分红”，是按每个家庭的劳力所挣的工分“分红”。 母亲天天出工挣工分，“分红”所得，不足购买全家人的“口粮”。 为了能够买回一家五口人的“口粮”，补贴家用，晚上，母亲就给别人家织布，挣点工钱。母亲晚上喝过汤（家乡人吃晚饭只是喝点饭汤，把吃晚饭叫“喝汤”），喂过家养的猪、羊，就坐上了织布机，织布机遂之发出咣当当、咣当当——有节奏地响声。夜深了，院落、村庄一片寂静，母亲织布时的布机声，响在小屋里！响在小院中！响在小村庄！响在九霄云外！我想，天上的神仙，听到咣当当的布机声，兴许也难入眠！

冬天，夜半三更，尿把我憋醒了，起来尿过了，冻得我直打哆嗦，赶紧又上火炕，钻进热乎乎的被窝睡觉。听到母亲的织布声，爬起身：妈！别织布了，吵得人睡不着！每天晚上劝母亲早睡，总是劝不动，我故意这样说。母亲扭头看了我一眼：快钻进被窝睡觉，莫冻咳嗽了！妈把‘织布神’（织布神：土法织布机上，将纬线打压紧密的部件）拉轻些，把这一梭子线织完！看到母亲在灰暗的油灯下，放下手中的梭子，双手捂着嘴，哈了口气，跺了跺脚。遂之布机声小了，却变成了咣当当当，咣当当当的响声。布要织得好，就要将纬线结紧。要使纬线结得紧，就要用力拉动织布机上的“织布神”。先前，母亲用梭子穿过一根纬线，用力拉动两次“织布神”，就可把纬线打压紧密。用力小了，响声小了，母亲每织一根纬线，拉动三次“织布神”，这样才能织出好布。我又在母亲织布时，织布机发出的、有节奏的――咣当当当、咣当当当的响声中入眠了。我想，天上的神仙也入眠了。兴许神仙自作多情，以为母亲是怕吵醒他们的入眠，拉轻了“织布神”，他们哪里知道，母亲是怕吵醒了自己的儿女们！

在那个时候，母亲日夜劳作，还是还凑不够“口粮”钱，哥逼迫退学，参加生产小队里的劳动，每天记三分工。当年哥十一岁。哥退学不是母亲让退的，是被生产小队队长从学校课堂强拉出来的。哥回到家里后，爬在炕头上哭得很伤心，哭声很大；母亲也哭了，没有哭声，也没有安慰哥，只是在擦泪！我不懂事，问：哥，哭啥呢？哥哭着：队长不叫我上学了！那个情景至今还记着！记得母亲几次去找过队长，请求准我哥去上学，队长不准：你娃去上学，你家劳力就你一个人，挣不下多少工分，欠下生产小队的“口粮”钱交不上，一半"口粮“扣在仓库里拿不回去，一家人吃啥？母亲说，我想方设法交够“口粮”钱！但是队长不相信母亲的话。后来母亲用替别人织布挣下的工钱交欠下的“口粮”钱，拿回一些粮食。到来年二、三月，青黄不接的时候，我家实在没粮吃了，队里研究，把剩余扣下“口粮”先借给我们家吃。记得当时粮食分得少，不够吃，母亲与哥到处借粮。母亲将醋糟、米糠、红苕藤、玉米芯、树叶等等，都想方设法叫我们填了肚子。母亲为了一家人的生活，日夜劳作，还是难以度日。后来，每逢集市，母亲又借下别人家里的面粉蒸馍，拿到集市上去卖。卖下钱，又去买下小麦磨面，逐渐还了别人家的面粉，也有了自己家里蒸馍的白面粉，黑面与麸皮做“口粮”。当时，黑面与麸皮可是好东西，母亲舍不得说，做给我们吃。记得常常因为家里缺粮，做的饭少，母亲宁可自己不吃，也不叫儿女饿肚子。我们劝母亲吃点，母亲说她吃过了。我们问，没见妈吃饭呀？母亲说，我做饭时就吃过了，还假装打着饱嗝儿。我们知道母亲根本就没有吃饭，但再劝也没用。我们说，妈不吃饭，我们也不吃，母亲只好吃点，但吃的很少。母亲说，你们长身体呢，不能饿肚子。还记得哥、姐、我、弟，经常为吃个馍相让，大让小，小让大，母亲评判，给我们每人掰一块。说来也神奇，当时吃得那么差，我们弟兄几个长大后都一米八左右的个头，端端正正，平平安安。我想，有母亲苦心抚养与遗传因素，也可能是面粉黑与杂粮营养丰富，吃了长个头吧！

那个时候，社员不出工，是要向生产小队请假的，队里给母亲准了假。母亲，晚上还是织布，黎明蒸馍，把馍蒸在锅里又织布。生产小队上工很早，黎明，哥上工去了，姐和我，每天轮流早起给母亲烧火拉风箱。天明了，姐帮着母亲上集市去卖馍，我在家照看弟弟。每逢雨天，母亲白天纺线，晚上仍然织布。母亲纺线时，常常与邻居大婶、大娘，把纺线机搬在一起纺线。母亲、大婶、大娘的言谈笑声，与纺线机声交织在一起，响在小屋外！

记得母亲心灵手巧，常常有人请母亲给他们家孩子起名子；母亲还常帮别人家裁剪衣服、鞋样，帮别人家做醋，指导别人家做菜，调解家庭纠纷，等等，把笑声也留在邻居家中。母亲总能容人、助人，在母亲的心中，不知道什么叫艰难！回想起来，那时候母亲日夜劳作，就像个永动机一样，不停地在转动！

还记得母亲在那样艰难困苦的日子里挣扎，却很少看到她忧愁。长大了还问过母亲，母亲说：忧愁有啥用，也帮不了我。不忧愁我还有劲，忧愁我就垮了！我又问：妈，那时候你咋那么有劲呢？母亲说：是你们几个娃给我的呀！也有你爸临终前的嘱咐！后来，我上学了，也逐渐懂点事儿了。是因为母亲织布时的织布机声，还有母亲织布时不时发出的咳嗽声，总在耳边响起，才懂点事的。放学后，我就去帮母亲打猪草。为了补贴家用，每学期放假之后，天天到山坡上挖野生药材，卖几角钱，交给母亲。因家庭经济困难，学校里免了我的学费。上高中时，假期就去打工，在一个暑假中，最多挣过一百零七块钱，交在母亲手上。国家每月还发给我两块五角钱的助学金，基本够每月在学生灶上吃饭的菜金。记得我家连年得到人民公社与队上的救济。雪里送炭呀！饥时给人一口，胜过饱时给十斗！这恩情，母亲叫我们记着！记着所有支助过我们家的人，要知恩报恩！

小时候经常听到母亲的织布声，时间长了，可能是把耳朵听邪乎了，咣当当当的布机响声，时常在耳中回响！上学时，每逢气馁，母亲的织布机声就在耳中回响，像一根无形鞭子，抽打在我懒惰的身上，催我发奋！后来入伍了，工作了，每有懈怠，母亲的织布机声就在耳中回旋，更像一根无形鞭子，抽打在我懈怠的身上，促我自强！耳边还响起母亲一句话，活人要受得了苦中苦，身苦心不苦，就不苦；不受苦中苦，那有来日甜？还记得母亲告诉我们，"火心要空，人心要实。做人要实诚。"后来我的工作压力大，或受点委曲，心中郁闷。母亲与大婶、大娘在那艰难的日子里，纺线时爽朗的言谈笑声，又响在我的耳边！顿时觉得耳根发热，脸发红，羞愧难当，心中又开朗！

人常说，养儿为了防老。母亲养儿却没想着要防老，也未能防老！母亲早早离开儿女自去了，是生病（肝硬化腹水）去世的。去得叫人痛不欲生，喊天哭地！母亲的病确诊后，儿女们倾各自所有，千方百计给母亲治病。母亲的病情一天天减轻，儿女们感到欣慰。母亲一生讲卫生，却因一次饮食不卫生，使病情突然加重。有一天，母亲去赶集，在集市上吃了碗饭，上吐下泻，从此卧床难起。千方百计医治，也未能使母亲的病情减轻。母亲匆匆离去的最终原因，竟是她知道病难治愈，反复求村上医生，按照她本人的意志，悄悄在腹部动了手术。母亲选择的时间竟是在农闲、假日。母亲是在刀口的剧痛中血水流尽，进入昏迷而咽气的！母亲为儿女苦苦操劳了一生，就像一盏灯，油干灯草尽，燃烧的火焰不声不息地熄灭了！

母亲去世时六十六岁。村上医生反复解释，母亲对他说：我的病在省城大医院治疗时，医生说，最多能活三个月，现在活了近两年，多活了。母亲还说，孩子都长大成人，成了家，我不用再操心了，也实在没有力气操心了！也不能给孩子添负担了！母亲是外公、外婆的独生女，外公是文化人，家境过得去，母亲说她是在糖水中泡大的！母亲却以超人的毅力，在苦难中把儿女一个个养大，儿子个个身强力壮，自己却早早地走了！母亲去世前，口述了自己的一生，叫我的弟弟录了音。她说：做人要刚强，将来叫你们的孩子听听，兴许有用！母亲一生很少哭，录音却浸泡在泪水中！

我是心灵感应，母亲晚上托梦，说她要远走了，急急从外地赶回家的。知道了母亲去世的原因，痛断肝肠！我看到母亲脸上有黑斑，跪在老人家的面前，用热水反复给母亲洗脸，泪水在我的脸上止不住地流淌！妈，你说过，不受苦中苦，那有来日甜？你受了多少年苦中苦，儿女长大成人了，该享点福了，咋就早早的走了呢？你说过，要知恩报恩！儿子知道，大天地大，没有母亲的恩情大，你咋不给儿子以寸草之心，报三春之辉宏恩的机会呢？母亲脸上的黑斑，怎么也洗不净，长辈告诉我，那是老年斑，洗不掉！母亲生病在县医院住院时，村上家家户户去看望；母亲去世安葬的那一天，本村与邻近村的人都来送葬，送葬的人群浩浩荡荡，哭声连片！姐和弟媳哭得死去活来！在母亲心中，我的姐和弟媳就是她的两个女儿！在姐和弟媳心中，我的母亲不是她们的亲生母亲，胜过亲生母亲！

记得母亲在世时，多次在我们面前抱怨她自己：你爸去世的早，我是妇道人，没有给你们留下家业。当时儿女能给母亲的，只是语言上的安慰！如今回想起来，当时安慰的语言，实在是轻描淡写！母亲给了儿女的生命呀！又坚韧地支撑着家，使能儿女在艰难困苦中活下来！母亲还给了儿女自强、厚德的精神血液！母亲给儿女留下的精神家业，黄金白银能与之相比么？母亲去世近三十年了，我还时常感觉到，母亲就在我的身边，看着、保佑着我往前走，给我胆量和勇气！母亲弯腰劳作的身影，常常显现在我的眼前！我年年数次在梦中与母亲相见：母亲坐在织布机上，一边咣当当当地织着布，一边和我说着话。我说，妈，你在天堂，咋还给人家织布呢？她说，我再也不给别人家织布啦！妈是给我娃织床单子呢！我娃住在城里，没有火炕，睡床，冬天睡觉老布（土布）床单不冰身子。母亲还是那样笑容满面，我多少次从梦中哭醒。

古人云：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”每当我看到有人与父母欢声笑语走在大街上；搀扶着父母走在小河边；用小车推着父母散步在公园里……看到别人的父母健在，有父母孝敬，有以德报恩之机，还能给自己的儿女做出样子，眼馋、羡慕、遗憾至极！这时，母亲的身影就在我的面前浮现，母亲咣当当当地织布声，又在我的耳中回旋！母亲为儿女操劳了一生，心中只有儿女；却没有给儿女机会，在她的面前尽孝，给她一点儿回报！ 布机声回旋在我的耳中，痛在我的心上！

（2013年11月13日《文化艺术报》，陕西新闻广播5月14日《文化三秦》播出）