<p> 天色阴溟，雨滞留在半空的云层中，迟疑着不肯落下，似乎有点哽咽的样子，又仿佛有点欲言又止，难道是它害怕受不了这人间的悲切哀凄吗？</p><p> 哦，哦，这就是清明节的前奏？</p> <p> 日子的脖子真是缩短厉害了呀！去年上坟的足印还未泯绝，纸烟还末灭尽，可一转眼的功夫，又一个新的清明忽地来到了眼前。</p><p> 这可是世上最令人动情的节啊！一抔黄土，遏断两世真情，临祭凭悼，怎能不让人自思难忘？</p><p> “过几天就清明节了，你多会儿回来？能早就赶早，别人家都差不多把纸钱送完了……”</p><p> 每当东风刚一吹起，母亲总会把这几句话送到我耳边，年年如旧，岁岁如是。</p><p> 而现在在我记忆的日历上，永远再也查找不到这一页了！</p><p> 母亲在的时候，清明节上坟对我来说仅是一个由头，一个仪式，或者说仅是一个捎带。回到老家和她坐在一起，拉扯上一天两天的闲话，进上一个短暂的孝道，可能是我真正的本意。同样，对于母亲来说，坟冢里的人她末必真的挂心，顶多是个假托，能让远在异乡的儿女回来一趟，多看上几眼，倒是她的真意。“娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧”，磁磁实实的硬道理。</p><p> 春天的第一颗柳芽刚探头的时候，母亲拐杖的笃笃声就开始响彻了老家的巷子。而巷口的那把破旧的木椅上，总留着她的身影，从日出到日落，不计其数的日子里。木椅上坐着的她，总面朝着一个方向——河对面的公路。从第一辆大巴车望起，直到最后一结束的一趟。就这样，她一直盼望着大也骤停在通往我们庄子的路口，盼望着车门打开一瞬，走出来的人不是别人，而是我们兄弟中的哪个。眼睛望干了，她就用手揉揉，凉风追下泪了，她就撩起衣襟揩揩。只到太阳完全西沉，河对面的一切都模糊不清了，母亲才怀着一腔的空荡荡，摸摸索索地折回到院里去。</p><p> 就是这样的盼望，一延就是二十多年啊！</p><p> 而那二十多个春天日子，却无法计出她的望眼和浊泪数量，也无法数清她的自言自语中有多少忧怨和念想。</p><p> </p> <p> 今年是母亲离我而去的第三个年头了。昨夜的梦里，我又见到了她老人家，她还是老样子，见了我，一脸的笑吟吟，满脸的皱纹里，折叠着满满的慈祥。母亲因为我的到来，高兴地赶忙给我做了一盘我最喜欢吃的酱肘子，肘子的味道还是那么熟悉，香香的，酥酥的。唯一的遗憾，不知怎么的，她自始至终没和我说一句话。</p><p> 梦醒的时候，天已发亮。窗孔迎着云，阴阴沉沉的，摸了一把枕角，感觉有点儿湿润。我呆坐在床上，精神空的让人发慌，竟有些不敢怀念母亲的那些春天了，因为我怕自己突然啐自己一口唾液，然后口中冒出虚伪、假惺惺等等的字样儿来。母亲在世的时候，总是有一千个一万个忙死了、没空等理由推委着不肯回去看望她，现在纵然而生的遗憾悔意恨，都算些什么东西？</p><p> 母亲的坟头就安在河对面一块平地上，离公路很近，下一个土坎就能到。公路，公路上往来的公交车，以及公路上穿梭的行人，一直是母亲生前的望想。现在她就不用像从前那么费劲了，一切都离得近便，更能看得真切。这样，她可能会省去因看错人而导致的好多的失落了吧。</p><p> 因今年疫情的缘故，我不能回老家，亲自到她的坟头去看望她，也不能给她的坟头添上一把新土，烧上几打纸钱了。前日，约朋友专门去了一趟黄河边，默默地遥祭了一下。可回来后，总是觉着磁味儿不对，就简单的遥拜几下，是不是有些应景，有些潦草呢？母恩如山啊！</p><p> 昨夜有得了那样的梦，一定是母亲想我了。赶忙起身出门，到市场上买了几叠纸钱，一个人，寻一个僻静的地方，好好把想对母亲说的话吐诉一下。</p><p> 这春日的阴天里，到处初开的花香无法四散，直郁郁地往人鼻孔里钻，再加上与似雨若雾的的湿气一粘合，紧紧地贴在人的面颊上，暖暖的，润润的，这不会是母亲在用她的手抚摸我吧？越是这么想，我越能清晰地感到母亲身上那熟悉的温度与气息。 </p><p> 迈上一段石级，那边有一方被柳丝掩着的空地。我走过去，把香纸摆好，”但愿母亲您能听见儿子的话！”我自言自语着，把纸钱一张一张地点燃，纸钱燃烧时的热气和味道很像母亲的灶台散发出来的那种。我一边烧着，一边想知道我母亲能不能收到，也祈愿这缕缕地蓝烟，能把我此刻的思念和我一辈子对母亲的亏欠捎到她那边。</p> <p> “帝里重清明，人心自愁思。”雨点稀落，滴不尽我满腹惆怅。这时节的思念，像脚下的长草，节节疯长。</p><p> 春风又吹起来了，母亲年年的絮叨，又在我的耳畔回响。而这捻熟的声音，我是无法忘却的，而且永远不会。</p><p> 好一个难堪的清明节啊！</p>