梦云旧作拾遗37

原载《天津日报》

梦云/文并摄影

国庆记忆


1976年的国庆节,我刚刚上初一。

之所以对1976年的国庆节记忆深刻,不仅因为我成为了一名肩负着祖国未来四个现代化建设重任的中学生,离实现做革命事业接班人的目标又进了一步,更因为1976年在我的心灵烙上了太多悲痛的印痕,好不容易盼来一个可以笑的日子,这样的记忆又怎能轻易地从脑海里抹去呢?

1976,这几个阿拉伯数字本身就蕴含了极大的悲痛。

1976的1,1月8日,周恩来总理逝世,全国人民陷入无比的悲痛之中,人民群众利用清明节缅怀革命先烈的传统风俗,从3月底开始,自发地集合到首都天安门广场,在人民英雄纪念碑前抒发对周总理的悼念之情。

然而这仅仅是悲痛的开端。

1976年7月6日,90岁高龄的朱德在北京逝世。德高望重的总司令一人便占了7和6两位数字,看似巧合的数字,为共和国的缔造者耸立起一座永远铭刻在人民心中的丰碑。

还是7月,震惊中外的“7•28”唐山大地震,在23秒钟内,就将一座年拥有百万人口的华北著名的工业城市夷为平地,那道刺破夜空的蓝光,让24万人失去了宝贵的生命。

悲痛在华夏大地蔓延,直到9月。

9,在中国意味着什么?9和9的重叠使亿万中华儿女堕入了悲痛的谷底。

毛泽东主席的逝世让全国人民流干了热泪。

那一年,我上初一。

我们自己制作白花,学校设立了灵堂,许多同学在悼念毛主席的时候哭哑了喉咙。

学校的教学楼遭到地震的破坏,我们就在操场上课,上午第一节课学习毛主席著作,其他的三节课学习文化,下午组织劳动,没有劳动的时候就放学回家。那时候的劳动主要是脱坯和打煤砖,我们虽然年纪不大,但在劳动中绝对没有偷懒耍滑的,能为社会主义建设添砖加瓦,我们感到自豪和骄傲。

我们只有一个信念,听毛主席的话,做毛主席的好学生。

就在悲痛还没散尽的时候,我们迎来了1976年的国庆。

终于有了值得庆贺的事情了。

接连几天都做同一个梦,国旗彩旗,国旗是学校的,彩旗是我们自己亲手制作的。梦里的我走在游行队伍里,昂首挺胸,脸上洋溢着自豪的微笑,因为我已经长大了,已经成为了革命事业的接班人。

这是当时真切的想法,现在的孩子们也许会觉得我幼稚到了极点,然而我却始终认为正是我当时的信念成就了我以后或许并不辉煌的人生。有了信念就有了前行的动力,也就有了努力后的成功。

只可惜,那年的国庆接到通知,由于毛主席去世,取消国庆的一切庆典。没有了游行的国庆自然乏味,我和几个要好的同学商量,好容易盼到了国庆,不好好玩儿太可惜了,他们问我怎么玩儿,我突发奇想说我们逛人民公园去,我一提议,大家都很兴奋,因为当时我们家住咸水沽,很少能到市里玩儿,而且他们根本不认识市里的路,有我当向导,大家自然放心。我让他们准备钱,约好十一的早上七点在咸水沽汽车站的门前集合。

本来是有十来个同学要参加我的国庆之旅的,等到集合的时候只剩下了包括我在内的三个人,因为只有我们三个没有和家长说实话,说了实话的家长自然阻止,还有的就是没有弄到钱。三人就三人吧,我带了5块钱,他们的身上只有一两块钱,我是大款,他们都要听我的,那次我真的感觉到了骄傲。

钱是要计划着花,咸水沽到市里的车费是4毛,来回8毛,加上市内公交要两毛,他们的钱肯定不够,不过我有办法,从小刘庄到劝业场只买5分钱的票,提前在图书馆下车,步行到劝业场,既逛了街景又省钱,他们都赞成。

从劝业场玩儿到百货大楼,大家兴致勃勃,快到中午了,他们想吃东西,我突然想起我的大舅爷就住在百货大楼后身儿的多伦道上,我们何不上舅爷家去蹭饭?盘算好了和同学们一说,他们自然乐意,能吃饭又省钱,何乐而不为呢?

我把同学带到了多伦道的小花园,让他们等我给带吃的,我一人到舅爷家,那时候家家困难,舅爷家也同样,我根本就不好意思说,结果我倒是吃饱了,他们则被我彻彻底底地忘了。两个小时后,舅爷听胡同里有人发疯地喊我,问我,我才记起外面还有两个可怜的小伙伴。

自然是一顿臭骂,我说去人民公园来不及了,他们不依不饶,我只得带他们一路狂奔,从多伦道到下瓦房,为省钱用腿量着走,我都不得不佩服我自己的毅力了。

到人民公园门口,我们混在人群里钻了进去,正在为省了5分钱的门票而沾沾自喜,却听广播喇叭里喊,为庆祝国庆,节日期间公园对市民免费开放。真是一头雾水,早知道就该大大方方地进,何必跟做贼似的,弄得心里直扑腾。

记得那天回到家已经是晚上了,好在我们平时野惯了,并没有因为一天的失踪而引起家长的注意,否则几个巴掌是非要挨上不可了。

我们不知道,就在那个我们玩儿疯了的十月一日,共和国的心脏正在酝酿着一场足以改变国家命运的大变革,以后的十月举国欢庆,中国就是从1976年的那个国庆开始,由乱到治,由贫穷到富强,改革开放让中国崛起在世界的东方,中国梦更让世界看到了来自中国的持久魅力。

1976年的十月,我终于走在了游行的队伍里,庄严而自豪。

1986年,我大学毕业后的第二个国庆节,我结识了我的爱人。在学校门前,刚刚大学毕业的她在我的一个朋友的陪同下来单位报到,朋友给我介绍说,这是咱们师大化学系的师妹,我们礼貌地握手,也就是这第一次的握手,让我们相识并相恋,在国庆节正式确定了恋爱关系,四个月后的阴历腊月26,我们步入了婚姻的殿堂,开始了新的人生历程。

可以说是闪婚。

2016年,我们结婚已经三十年了,三十年,叫珍珠婚。

当年“一生守候”的承诺已然不是一句简单而苍白的山盟海誓,而是无数个平淡日子的同舟共济,三十年的相濡以沫,一万九百五十多个日日夜夜,我们相识,相知,相爱直至成为一个整体,成为左手和右手不离不弃。

草长莺飞,回头望去,人生路上那一个个的不容易,已经化作了一段段美好的记忆,拥堵在我们生命的每个空间。在时间的长河中,三十年只不过是“弹指一挥间”,可是在我们人的一生中,它早已用漫长将我们的心融化成了一颗。

去年的国庆节前夕,女儿生了一双儿女,尤其是妻子,终日沉浸在当姥姥的喜悦中,天天忙于照料孩子,对一切的节日都无暇顾及,我们说好,今年的国庆节,两个孩子都满周岁了,应该带着孩子们在国庆长假的时候好好放松放松,也顺便庆贺庆贺我们发生在三十年前国庆时的那一场恋爱。