怀川纪事丨张记炒凉粉

2020.03.29 阅读 1355

  






 在怀川镇的集市上,最有名的风味小吃要数“张记炒凉粉”了。经营炒凉粉的摊主叫张福,是个十分精明的生意人。









  张福的凉粉摊子就摆在怀川镇大街的十字路口,一个厚实而又笨重的大炒锅,架在一个用废汽油筒改制的火炉上。张福坐在炒锅后面的矮凳上,不时用铲子“磁啦、磁啦”铲动嫩黄的凉粉,随着铲子的翻动,一股诱人的香味勾引着过往行人的食欲。许多人会被飘散着的香味吸引着坐到凉粉摊前,花上伍毛钱,美美地吃上一碗,然后抹抹油乎乎的嘴片,方才意犹未尽离去。





  只要有食客坐到摊前,张福就会在炒锅里滴几滴油,铲些炒锅里堆着的嫩黄凉粉,在炒锅中间焙热。等焙热了,再浇上蒜汁和调料,边浇边用铲子翻动,随着“磁啦、磁啦”的响声,一股诱人的香味随之飘出。等凉粉焙得焦黄嫩香,张福会拿一个粗瓷小碗扣在凉粉上,让热气把碗蒸热,这才用铲子铲上满满一碗嫩黄焦香的凉粉,滴几滴香油,抽双筷子放在碗沿上,隔着炒锅上蒸腾的热气递给客人,让客人趁着热乎吃。





  在众多的食客中,有一个常客,会在每天中午十点准时来张福的摊上吃一碗炒凉粉。怀川镇的人都认识这位食客,是刻字店的王先生。王先生有八十多岁,戴一付独腿的老花眼镜,每天坐在刻字店的玻璃柜子前,专心致致地刻字。他的玻璃柜子里摆有各式各样的制印材料,其中不乏名贵的印石。





  王先生写得一手好字,是怀川镇方圆几十里远近闻名的文人,常有人来向他索字。王先生为人很和善,民国时期教过私塾,办过学堂,当过校长,还干过国民党的县参议,当年在怀川镇也是响当当的人物。尽管当了县参议,但王先生见了怀川镇的人依然和气地打招呼,镇上人都说他没架子。





  土改时,怀川镇斗地主、打恶霸闹得很厉害。打死了几个恶霸后,人们似乎有些失去理智,局面也一度失控。有时抓住一个地主恶霸,斗着斗着,说到痛恨处,只要一人喊声“打”,众人就会乱棍齐下把地主恶霸打个半死。一天,也不知王先生得罪了谁,糊里糊涂就被揪到农会批斗,几十个人虎视眈眈围住王先生。王先生一看这阵势,心想今天想活命是没指望了,就干脆闭了眼睛一句话不说等死。没想到这时候站出来一个人,说了句公道话救了王先生一命,这人就是张福的父亲张贵。那时候怀川镇刚解放,张贵苦大仇深,房无一间,地无一垄,靠担着个凉粉挑子谋生活,很快被吸收进农会,后因张贵见多识广,还担任了农会主席。见张贵开口讲了情,农会中几个过去受过王先生好处的人也趁机附合,众人一时也想不起王先生从前做过什么恶,于是就放过了他。





  王先生大难不死,从此视张贵为救命恩人,心中暗自发誓日后得志定要回报张贵。





  解放后,王先生因为当过国民党的县参议,一直属于重点管制对象,至于报恩就更谈不上了。偶尔见了张贵,也羞得抬不起头来。而张贵见了王先生,老远就亲热地打招呼,让王先生很不安。更让王先生心绪不宁的是逢年过节,张贵还让张福和张禄两兄弟给他送些吃喝之类的东西,王先生一家收也不是,不收也不是,心中十分过意不去。心想明明人家有恩于自己,自己不但不能报答,反而受惠于人家,心中咋想也不是个滋味,可又无力回报。于是,王先生就再三教育家人,受人滴水之恩,当涌泉相报,张家过去对王家有救命之恩,现在又时常接济王家,他日王家如有飞黄腾达,一定要回报张家。





  可惜张贵没有福气享受,六十二岁那年得了场重病,一撒手就走了。好在张福、张禄兄弟已能自立门户,张家的日子依然兴旺。





  再后来,张禄到怀川镇当了个小干部,张福也子承父业卖起了炒凉粉,王先生也在镇街上开了个刻字店,生活也慢慢宽余起来。从此,王先生也找到了一个报答张家恩情的途径。每天中午,王先生又象以前一样,到张福的凉粉摊吃炒凉粉,只是心情更加复杂。张福谨遵父训,对王先生很是尊敬客气,每次总不肯收王先生的钱,直到王先生露出生气的样子,方才勉强收下。王先生见张福收了钱,心中似乎卸掉了一些负担。





  张福家有个木匣子,每天收摊回家,张福总要掏出一张伍角的票子放进去,这是王先生的凉粉钱,他替王先生攒着,准备在适当的时候还给他。张福小时候常听父亲讲,说王先生是张家的救命恩人。原来有一年八路军攻打府城,驻守府城的国民党兵到处抓壮丁,张福的父亲张贵正在街上卖凉粉也被抓了壮丁,要送到战火正紧的府城前线去当炮灰。就在送走的前一天,被王先生知道后,找到保长替张贵讲情,这才没去当炮灰。张贵解放后在镇上当了干部,就尽力帮助王先生,每帮一次,心里仿佛还了一份情。临终,张贵还嘱咐张家兄弟要记住王家恩情,尽力报答,张福谨记在心。





  王先生早将这事忘到脑后。那时,只不过吃惯了张贵的炒凉粉,听说张贵被抓了壮丁,也没放在心上。中午走到街口去吃炒凉粉时,方想起张贵被抓了壮丁。心想张贵被抓走了,日后到何处吃炒凉粉?于是,见到保长就说:“张贵的壮丁就免了吧,另派别家男丁多的去就是了!”保长心里不高兴,但王先生是县参议,又得罪不起,只好放了张贵。张贵被抓了壮丁,原本已没啥指望,没想到又被放了,心中大喜,忙给保长叩头致谢。没想到保长气呼呼地说:“起来吧,去谢王参议吧,要不是他讲情,能放了你?!”张贵听罢,方知是王先生救了自己,心中涌出对王先生的无限感激之情,日后见了王先生愈发尊敬。王先生再来摊上吃凉粉,张贵死活不收钱,时间久了,王先生也不再谦让,张贵心里也很高兴,心想终于找到了报答的办法,这样一直延续到怀川镇解放。





  一冬都很暖和,过罢年眼看就往春天靠了,天气猛一下又冷起来。随后,又下了场雨夹雪。王先生年岁大了,又受了些风寒,就病到了。等天气放睛,张福发现王先生有些天没来吃凉粉,心中十分挂牵,想抽个空去王家看看,一时又抽不开身子,就耽搁了。





  这天傍晚刚要收摊,王先生的儿子匆匆来找他,说他爹怕不行了,想见见他。张福叫家人收摊,就急忙来到王家。几日不见,王先生瘦了许多,说话已经很虚弱了,他握住张福的手摇了摇,嘴唇张了张,张福忙把耳朵贴上去,只听到“你爹……好人……欠你爹……凉粉……”往下就听不到声音了。再看时,王先生已咽气作古。一时王家大乱,哭声一片。等安定下来,王先生的儿子送张福出来,交给张福一个木牌子和一沓钱,说是他爹让交给他。张福接过木牌细看,原来是一块刻着“张记炒凉粉”的描金招牌。再问起钱,王先生的儿子说是他爹以前欠张家的凉粉钱,本该早还,只因前些年生活困难,一直没还上。张福想王先生已做古,却留下这珍贵招牌,还时刻惦着欠帐的事,不由鼻子一酸,眼泪流下来,钱说什么也不肯要。





  张福回到家中,想王家办丧事需用钱,就抱了装钱的木匣子又来到王家,王先生的儿子也是死活不肯收,张福只好又抱着木匣子回家,回家后就摆在堂屋桌上他爹的灵位旁边……





  日子一天天过去,张福依然卖他的炒凉粉,有了王先生刻的招牌,生意愈发兴隆。那招牌被张福用一根竹杆高挑在空中,风吹过时,牌子会轻轻摆动,吃凉粉的人都说,这是王先生刻的最好的一个牌子。




图片选自网络