生前何必久睡，死后自会长眠——我读萧红

jian

萧红，1911年——1942年，仅仅在这个世界上艰难地度过31个年头，却留下那么多好作品。她是上个世纪初著名的女作家，民国四大才女之一，也是我喜爱的作家。鲁迅先生对她评价很高，称之为“文学洛神”。备受瞩目，也备受争议。有人认为她是天才，是勇敢的娜拉；也有人说她“什么也不懂”；还有人诟病她，爱情不专一，而且还两次抛弃了初生的孩子……早夭的革命诗人石评梅比她大九岁，彪悍并能主宰自己命运的丁玲比她大7岁，谋女郎林徽因也大她7岁，孤傲与实用主义并存的张爱玲小她9岁，与命好又会调教丈夫的杨绛同岁。与同时期的名女人们相比较，萧红只是个弱女子，是个长不大的小女孩儿，确实显得傻，“什么也不懂”！她既不喜欢流血暴力革命，也不愿意风情万种迷惑男人，她只想过一个普通人的小日子！对她来说这是“奢望”了。她的命太苦了，她的生活从来没有好过，实在是艰难。天地之大，竟不能为一个天赋异禀的女作家留一张安宁的写字桌，“不是闹饿，就闹恐怖”（《商事街》里的话）。但她也是勇敢的，连吃饭的本事都没有，为了自由，为了女人也能有尊严地活着，勇敢地逃婚，逃离家，忍饥挨饿受冻，苦苦挣扎，倔强地坚持到死！ 萧红出生于呼兰河畔一个小地主家里，呼兰是哈尔滨附近的一个小县城。她的父亲算是这个耕读之家里有出息的人吧，学优登仕，在黑龙江省教育厅就职。她父亲受的一定是孔儒教育，男尊女卑，父父子子，君君臣臣，一切都是天命。那时的大家族都有很多规矩的，不仅仅她家如此。她父亲要养那么大一家人，心理压力一定很大，难免对仆人、儿女都苛刻些，甚至显得吝啬，近乎无情。东北的家长打孩子就是家常便饭，天经地义似的。萧红也是经常挨打被骂，挨打后的萧红喜欢躲到祖父屋子里，祖父时常对她说“快快长吧！长大就好了”，因此她就“向着温暖和爱的方向走”，可“人长大是长大了，却没有好起来”。二十岁那年，萧红逃离了那个封建家庭（她称之为父亲的家庭），从此开始了漂泊流浪的生活。（以上黑体字摘自萧红自传《永久的憧憬和追求》）出逃的萧红，她并没有“升天”，而是下了“地狱”。《商事街》描写了她被萧军“英雄救美”，怀着汪恩甲的孩子，逃出那个囚禁她的小旅馆后，在哈尔滨仍然艰难的生活。在那些吃了上顿没下顿的日子里，在冰天雪地的东北不生火的屋子里，用冻僵的手指，以诗一样的语言，散文的浪漫，写出那些动人的故事《生死场》《跋涉》等文集。在《生死场——十元钞票》一篇中，萧红生动地描绘了在春节时，一分钱都没有的情况下，不富裕的友人好心地在一个信封里装了十块钱，让她回家再打开，是朋友救济他们。那种心情，怎么能写出来呢？！《生死场——同命运的小鱼》中关于杀鱼的情节，写得更好。把从兴奋到后来看着没有肚子的鱼还在跳，就不敢看了，直至哆哆嗦嗦眼泪掉下来了！最后，把两条没杀的鱼养起来了，天天喂鱼，鱼死后，用纸包好丢掉了。他们连饭都吃不上，居然能有那样的慈悲，去怜爱一条鱼的命！除了妙笔生花的写作技巧，这善良也是从心底里发出来的。贫贱夫妻百事哀！跟所有的穷伴侣一样，吵架都是为了一毛钱两毛钱的小事，直到移居青岛、上海，他们拮据的窘境也没有大的改善，两个年轻的文艺青年仍然煎熬着，爱情被柴米油盐消耗掉了，这也注定了这段感情维持不下去的。萧红不是“什么都不懂”，对人对事，对于这个世界，她是有看法的，有她自己独到的见解。只是她的心很大，很自由，俗人看不懂罢了。在与萧军争吵时，萧红说：文学是没有阶级的！就这一句话，已经超越了同时代多少大师了！她早早就意识到女人地位的悲哀了！她曾说过；我的一切不幸，都因为我是个女人。她在《女人的装饰》中这样表述：现代社会中，男子處處站在優越地位，社會上一切法律權利都會在男子手中，女子全居被動地位。雖然近年來有男女平等的法律，但在父權制度之下，女子仍然是被动的。因此，男子可以行動自由，女子至少要受相當的抑制。這樣一來，女子爲達到其獲得伴侶的欲望，因此也要借種種手段一舉一行了，這種手段便是裝飾。裝飾主要的用意大都是一方面以取悅於男性，一方面足以表示自己的高貴。臉上敷着白粉，嘴上涂着口紅、蔻丹的。 她曾写过一首小诗：女性的天空是低的女性的天空是低的羽翼是稀薄的而身边的累赘又是笨重的而且多么讨厌呵女性有着过多的自我牺牲精神这不是勇敢倒是怯懦是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的性情我知道可是我还是免不了想我算什么呢屈辱算什么呢……不错，我要飞但同时觉得……我会掉下来 这哪里是诗，是一只美丽又脆弱的小鸟的悲鸣！她早已知道自己的命运，只是不甘！ 《呼兰河传》是萧红最广为流传的作品，是她在香港写的。经历了各种苦难，颠沛流离的生活，却不改内心的高贵。文字平和宁静，却有闪电般的穿透力，惊艳了全世界：“蕴藉动人，哀而不伤，”“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”在《呼兰河传》中，萧红回忆幸福的童年，有爷爷疼爱的幸福生活。以孩子的眼睛，孩子的视角，孩子的心，娓娓道来。东北的风俗民情，老百姓的可怜与愚昧跃然纸上，而她的语言是温和的，她儿时的梦徜徉于字里行间。她写到：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。”这段优美又极具想象力的文字已经被收录到小学课本里了。 ，“我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。”这也是《呼兰河传》的篇章，饱受苦难，她的心仍然与美好的事情在一起，属于更广阔的世界。她不受周围嘈杂的人声与炮火影响，不受深谙人情世故的俗人的干扰，就活在她自己的童话世界中。她怀揣着赤子之心，憧憬和向往着爱与温暖。她真的不懂那可恶的封建社会，为什么不把女人当人；她也不懂那可恶的战争，为什么要杀人流血以示强者与英雄；她更不懂男人为什么不能永远永远地守着女人，而仅仅把她们当作临时的港湾？！在《祖父死了的时候》里，她说出了最绝望的话：我想，世间死了祖父，就没了同情我的人了；世间死了祖父，就剩下些凶残的人了。……我要离开家，去到广大的人群中去。可是人群中，没有我的祖父。……我在树下哭了！这样的描写很有画面感，一个柔弱的小女孩儿，站在孤零零的大树下，空洞无助的大眼睛里流出大颗的泪珠，血一样的泪。此时的她已经死掉了吧？至少心如死灰了！这个世界再也没有爱她的人了，活不下去了！之后的十年，都是赚到的了！她决定走走，看看这个令人恐怖又充满诱惑的世界，于是她独身闯世界了。可以想象，一向很乖的女孩，突然干了一件惊天动地的事：离家出走！全家人，全族人，甚至是全县人民是怎样的吃惊！也不难想象她父亲的惊愕与崩溃，进而产生了恨，强烈的恨：父亲与全家人跟着丢脸了，抬不起头了！她就把“回家”这条路也彻底堵死了。成了有家不能回的孤儿！后来在上海，遇到鲁迅先生，她应该是片刻间感觉到“有祖父”的安宁与温暖吧！这在《回忆鲁迅先生》及《海外的悲悼》中可见一斑。在日本听到鲁迅先生逝世消息，悲恸不能自已。从萧红的作品中，可以看到她成长的轨迹以及家庭和周边的环境对她造成的影响，就不难理解她的悲剧人生了。从小不被当回事儿，可有可无的人，甚至是个累赘。她小时候充满好奇，富有想象力，对于整年辛苦劳作的大人们来说，她有太多“没用又无聊”的问题，除了祖父，没人在意她的存在。所以不“听大人话”时，非打即骂，就是一个“受气包”。她这种惯性，长大后一定是自卑的，也是逆来顺受的，把“忍”当美德的。事实也证明了这一点。首先，她不敢也从来没有主动为自己选一个如意郎君，都是男人选择了她，被动地懵懂地跟人走！按说，这么有才，后来又有了名，没有倾国倾城的美貌，至少也是可人儿。为什么没有像陆小曼、林徽因等等才女一样，爱惜自己，与状元、世家子、太子来往？再次之，张爱玲至少也和有真才实学的胡兰成来往；杨绛选择了大才又本分的钱钟书；林徽因制造了无数绯闻后，选择了家境殷实的名门梁家。同样是靠男人吃饭（张爱玲除外），同样的有才华，怎么萧红一定就选落魄的流浪汉为伴？这些根本配不上她的男人还敢跋扈与大胆地弃她而去呢？因为她自己太窝囊了，小受气包出身，自小太卑微了，不会为自己争取！也不知道自己的价值！这是源自她自己“原生家庭”的伤痕，导致她日后生活的“举足无措”，不懂与人相处之道。 其次，没被“宠”过的女孩，不知道怎么撒娇撒泼撒赖，没有幽默，也没有妥协。“忍”是表面，“忍”是惯性，心里是不痛快的！忍着忍着，就直接爆发一下，凡是世俗女人的伎俩都没有！其实说实话，这样的女人在男女关系中，很容易就让人“厌倦”。所以，萧红与男性的每段关系，开头都是轰轰烈烈，男人仰视她的才华；近距离接触后，恐惧她的无趣与偏执，溜了！都以悲剧收场。 当然，这悲剧，与她所选择的男伴本身素质低有关。这种小人能趁人之危，不能相濡以沫，迟早背信弃义，也是自然的事了！ 女作家白朗是萧红与萧军共同的朋友，她们相识于哈尔滨，后又一同流亡于东北之外。在《遥祭——纪念知友萧红》一文中，白朗曾这样写道：红是一个神经质的聪明人，她有着超人的才气，我尤其敬爱她那种既温柔又爽朗的性格，和那颗忠于事业、忠于爱情的心；但我却不大喜欢她那太能忍让的“美德”，这也许正是她的弱点。红是很少把她的隐痛向我诉说的，慢慢地，我体验出来了：她是真挚的、爱人的热情没有得到真挚的答报，相反的，正常常遭到无情的挫伤；她的温柔和忍让没有换来体贴和恩爱，在强暴者面前只显得无能和懦弱。对于萧红的死，白朗是这样认为的：虽然“战时奔走避难，以致病势转剧”，但，我觉得，那只能促她速死，而不是使她夭亡的主因。因为，她的病，我要说是忧郁的累积。另外一位作家靳以也证实了这一点。在香港时，萧红在给靳以的信中曾谈及自己的状况，在信中萧红这样写道：我没什么大病，就是身体弱，贫血，走在路上有时会晕倒。这都不算什么，只要我的生活能好一些，这些小病就不算事了…，靳以这样痛心地写道：她的生活就一直也没有好过，想起她来，我的面前就浮起那张失去血色的、高颧骨的无欢的脸，而且我还记得几次她和我相对的时节，说到一点过去和未来，她的大眼睛里就蕴满了泪。靳以与萧红、萧军及端木蕻良相识于上海，在萧红和端木蕻良搬到复旦教授宿舍后，他们更是成为了邻居。在萧红逝世后，靳以曾作《悼萧红和满红》一文纪念萧红（满红是另一位东北流亡青年）。 关于萧红的“爱情”，或者像某些人那样称之为“绯闻”，根本就不重要，因为既不是爱情，也不是绯闻，那只是“活着”，为了活着而活着。她的第一个男人汪恩甲，有人说那是萧红的“初恋”，不知道是怎么得出的结论？其实连这个人是否真实存在都不知道，是不是那个订过亲，又被萧红逃婚的人？不得而知！先从名字来分析，谁会叫这样的名字？萧红是喜欢读《红楼梦》的，一定懂宝玉的“真真假假”，因此给这个“角儿”取名“忘恩家”或者忘恩者甲乙丙丁之甲，唤做“忘恩甲”，也是《杜十娘》中的李甲的“甲”吧？！反正有个人把萧红肚子搞大，然后把她丢在小旅馆里，谎称回家取钱付账就消失了，人间蒸发了，再也没有出现。还有一个事实：在萧红后来的生活中，朋友问她是如何从呼兰逃到哈尔滨的？谁帮助了她？萧红从未回答这个问题。 在萧红塑造的无数悲剧结束的女性角色中，有个月英，是《生死场》中打渔村王婆的继女。瘟疫流行那年，实在没有吃的，随着难民到城里讨生活。一连几天，要不到一口饭！在一个好心的冯妈帮助下，作了“缝穷”女，就是给光棍的穷小子缝补衣服，赚几个可怜的小钱。很多年轻的寡妇，像月英一样年轻的女人，独自到那些苦力家缝补，那脏又强壮的男人插上门，就开始兽行了。这些几顿甚至几天没有吃过饭的女人，为了多给的两毛钱、三毛钱，就默认并顺从如狼似虎的脏男人强暴了。萧红把这种人的生活描绘得那么真切，如果自己没有经历过，怎么会描写得那么细致入微呢？ 萧红后来身边的三个男人：萧军、端木蕻良、洛宾基，都是文艺青年，在那个动荡的年代，躁动不安，想做点什么，又无所事事。都是二十出头的年轻人，懂什么是爱吗？没有固定的职业，没有固定的住处，有钱就party，酗酒打架斗殴，没钱就喝凉水充饥！到处流浪，后来很多人去了延安。如果共产党革命没有成功，他们应该叫“盲流”或者“流氓无产者”；共产党胜利了，他们叫“有志青年”。搁今天，在北京叫北漂，在上海叫海漂，在哈尔滨叫哈啤吧！一群荷尔蒙爆表的野狗，或者野狼们，性欲高于任何高尚的情感和理性。遇到萧红这样没见过世面，修养良好，楚楚可怜的小女子，他们就爆发了各种情感！看起来像爱情，以怜悯为主，引发了男子汉的气概，要拯救她！占有她的身体是以爱为借口，顺便得到的福利，也算战利品吧！ 萧军可以说文武双全，偏武一些，也可以说是个兵痞。清末民初，东北的兵跟匪没什么两样。除了一身的力气，一无所有。新鲜劲儿一过，就开始嫌弃她了！用萧军的话说：健牛与病驴。萧红的身体越来越差，却不能满足萧军的需要。端木蕻良是个公子哥儿，跟萧军差不多，也是到处流浪，对萧红是同情之外，有欣赏。表面上没有萧军那么粗鲁，没教养，但品性上还不如萧军，猥琐、自私、优柔寡断：手里拿着宝，分辨不出来，以比俗人更俗的方式，把她丢弃了。后半生遗憾又能怎样呢？！想赢得世人夸你一句多情公子吗？！萧军一介莽夫，至少还有嫉恶如仇、敢作敢为，仗义的一面，而你端木蕻良算什么？！最后出场的洛宾基，以学生的身份，崇拜女神的姿态亮相，在萧红病床前侍奉，陪伴那颗孤寂的心，最后拿到了她的版权。 有人认为萧红离不开男人，离不开爱。其实全错了！她是个胆小的孩子，怕独自生活，除了写故事，也没有生存的能力，她依赖的是”大人”，不是男人！在她生命里，她认为最爱她的是祖父。她不惜以允许男人占有她的身体为代价，换取在一起生活作伴的机会。甚至莫名其妙地在她身体里撒下种子，长出罪恶的花来。她知道这罪恶的花毁了她的健康，还会要了她的命！这也就不难理解，她为什么”抛弃”新生的婴孩，因为她恐惧：那是不属于她的东西，也不是她想要的东西！是肮脏的欲望结出的果，不是因幸福而生长的花与果实。 事实也证明了这一点，在萧红的作品中，从来没有像张爱玲、苏青那样描绘性爱，哪怕是隐晦地描述因性爱而带来的欢乐，诸如此类的词汇都没有。 “我将与碧水蓝天永处，留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”这是她留在这个世界上的最后一句话。她就那么凄凉孤独地离开了这个世界。在生命的最后一年半时间里，贫病交加的情况下，笔耕不缀，完成了《呼兰河传》《马伯乐》等作品。以31岁的妙龄，躺在香港战火中，外国人开办的救济穷人的医院里。再也没有看见魂牵梦萦的呼兰河，没有等到满洲国倒台，也没有看到抗战胜利的那一天。 同一时间，张爱玲也以香港沦陷为背景，写了深刻洞悉人性的《倾城之恋》。 在读张爱玲的作品时，唏嘘她的才华与跌宕起伏凄凉的一生，有无限的同情和惋惜，心里就冒出这样的想法：如果我与她生在同一时期，我愿意作她的仆人，照顾她的饮食起居，节省她宝贵的时间，让她安心于她的写作与研究工作。而今读萧红充满孩童般稚气又可爱美好的文字，很多是“神来之笔”，品着她千疮百孔的人生，不是同情，生起的是“心疼”，心碎了。 鲁迅夫人许广平在她的回忆文章中，对萧红的评价是“无邪的天真”。许先生如此说，一定是洞悉了萧红纯净的灵魂。她就是她自己的作品，不过情节曲折艰难了点儿。她的作品就像她人一样，朴拙自然，是真正的高级，超越了她的时代，因此不受时间和空间的束缚，会永远被后世所青睐，永远流传。 “生前何必久睡，死后自会长眠”，这句话出自萧红的作品《商事街》。她不是长眠，她是精灵，乘着她薄而透明的翅膀，飞走了，回到了本来属于她的地方…… 这次的瘟疫大流行，也提醒我们：世事无常，死亡随时会光临，不因你有权有势就回避你，也不因你贫穷卑下就早些光顾你，它也不会因你年轻，就不敢拥抱你！在死神面前，众生平等了。真可谓：“天网恢恢，疏而不漏”（《道德经》第73章）！大概也是警告我们：余生不长，要珍惜光阴，“生时何必久睡”，总有长眠不起的一天！ 萧红作品读后感写于2020年3月27日新冠肺炎流行的中国 参考文献：* 萧红《永远的憧憬和追求》《呼兰河传》《商事街》* 靳以《悼萧红和满红》* 白朗《遥祭——纪念知友萧红》* 许广平《忆萧红》* 许广平《追忆萧红》