从美国到中国一我的疫情60天

草垛子

（1）

2020年3月20日，我绕了半个地球回到了深圳家，朋友们说我幸运，她们在等着我写下归途记，说是交作业，是的，我必须交这个作业。到家后疲累异常，头晕脑胀，脑中空白，前几天的事情，仿佛几十年那么久远。离开不过2个月，地球已经天翻地覆。

前年底送走妈妈，就计划20年与女儿美国过年，早早买妥1月20日－2月15日往返旧金山的机票，小狗巴布送去细致的wz妈妈家寄养，这是巴布的冬令营。出发途经广州时，正值大春运。

途径广州，正值大春运

20年1月20日我抵达旧金山

　　那时的我其实心理上已经染上“病毒”，随着23日武汉封城，绝望呼救死亡救援，我很不安而且与日俱增。隔着大洋，我一点没有一些朋友说的躲开了，我密切关注国内疫情，七步洗手，出门口罩，心神不宁。我发现，所谓时间和空间的存在很多时候是模糊的，否则，我隔着太平洋为什么会这样。点点想着法让我高兴，当地的年30晚上，她投我所好，安排了一顿有些贵的牛排晚餐，餐到一半，非常意外地还撞见奇洛李维斯，点点小时粉过他，记得当时在凉风习习的门口那一刻，我似有些舒缓。

　　那个时候我的不安相当明显，作为旁观者的点点，她知道我有问题了，但做为被观察者我却浑然不觉。第二天，点点给我看篇文章，一下醒悟，我的反应是“急性应激障碍”，人在应对紧急危机时经常如此。那时，估计与我一样状态的人不在少数，不过，我的这个反应也许与08年四川救灾有关，那时亲眼目睹太多失去至亲的人；这也与后来自己接二连三的丧失有关。我现在也经常会想，经历这次的湖北武汉，他们将要面对的伤痛将会绵延不绝。眼下我马上自救，关闭许多app,、跑步、哑铃，密集观看记录片等等，之后渐渐安定，体会到一句话，知与不知相距千里。

在那段时间里，中国心理学界组建了各种心理救援团队，开展了庞大的网络危机培训，速度和规模都史无前例。无论是年轻还是年老的心理从业者一下都参与卷入其中，有时一次近万人参加，全都触不及防。

　　飞机停飞了，很多计划泡了汤，p丫头告诉我她老公不让去西雅图，说没在中国染上别在美国染上，那时西雅图有了最开始的2例病例。我回复说人算不如天算呐。那天，跑去太平洋边遥望一望无际，大洋另一头，中国人民正经历严峻的生死考验。

　　这边的旧金山依然如故，走在海边码头的街上，看着这个美丽的城市和自在生活的人们，我有时会恍惚一下，电影《珍珠港》里有一个镜头，觥筹交错一派祥和间，一下就散乱了。现实和故事，谁是故事誰是現實。

　　那时，我出门总是口罩的。美国人民很难理解我们戴口罩，旧金山的蓝天白云下，你戴个什么口罩！那时口罩是突兀的也是不匹配的。一天，一个文雅的中年女士客气的问我，你为什么戴口罩呢，我有点被问住，后来点点说，你就说不想染上flu（流感）！后来这样的询问和回答来回了几次，点点教的这句话还真好用。我是习惯戴口罩的人，不是因为觉悟而是因为自知容易中招。这次，中国政府让人民大众常洗手，持距离和戴口罩，可是从血淋淋教训中拎出来的经验。

我看出来，点点走在戴着口罩的我旁边有些矛盾，她即不自在又有担心，她告诉我，某地发生了袭击戴口罩的华人事件，你要小心，我戴口罩由不自在就变成了不安，虽然美国特别是旧金山那个时候只有零星案例，但我总有一种看不见的病毒潜伏在周围的感觉。我后来的策略是，外出左口袋揣着免洗手液，右口袋放着口罩，进屋立刻戴上出门立马摘下，戴口罩让我很有压力，偷偷摸摸的感觉。某一天，遇见了个黑人男人，几米开外手舞足蹈冲我嚷嚷，我低着头溜着墙根，从那个时候起，我开始深居简出。

我很想知道，他们为什么不戴口罩呢？不说新冠也不怕流感吗？我问过不少人，说法不一，比较多的说法是病人才戴口罩，也有说口罩是医生戴的，资源有限，还有说戴口罩没用。那时，有中国的友人托我在美国买口罩，但各个渠道早就售罄，自己必须算计着用。对待戴口罩的差异，我想也许还没到时间吧，教训还不深刻，另外，是不是还与文化有一定关系呢，一种文化下自然的事情在另一种文化下是不自然的。我印象最深的是，中国妈妈们会让18岁的儿女上大学自筹学费吗，肯定不会，哪怕砸锅卖铁。美国妈妈却认为事情本就如此，18岁了，自个飞吧。p丫头的女儿属于美国文化，但她属于中国妈妈，她说，我告诉孩子会为他们出学费的，孩子们立刻涕零说谢谢妈妈。对于华人戴口罩还与另一个问题有些关联，旧金山市中心有非常多homeless（无家可归人），他们在生存的底线行走，你也不知道遇见的是疯子还是正常人，每次都要绕道行走，很担心的。这些先按下不说。

对戴口罩的差异，我现在也不知道为什么，不过我相信，人们总是会选择自己认为是对的方式，猜想归猜想，总有一天它自己会显示出自己的意义来。

　　随着全国和武汉疫情数字渐渐下降，世界各国的疫情却相继告急遍地开花。点点操心变得广泛，既要操心国内防疫又要操心美国情形。那时美国宣布的病例还很少，但她担心也来越多。终于2月中旬的一天，她进门就说，“老太太，你赶快走吧！”她说：美国有一天会爆发，很担心会有动荡，我不怕我染上但我怕你被我染上。是的，她上班途中一直裸着口鼻，工作如常，这让我担心又没办法。现在看来她的决定太正确，小女长成了，思考独立，当机立断。

2月28日，小w费心帮我找到机票，3月16号旧金山飞香港，这趟机票很折腾，每天费心可飞否，我也万万没想到，后来回国的机票一票难求，再后来世界各国纷纷封国封关，历史正经历从未有过的航空大断裂。

我在那个时候，完全没准备好飞回，只是先买了票预备着。我的犹豫来自各种恐怖信息。比如，飞机密闭空间的感染危险，香港过关执行的混乱，还有中国海关10多小时的排队等等，尤其担心我这不太健壮的身子骨，能经历数十小时的飞行和拥堵的排队吗。香港的情况很混乱，也没处打探，c宝宝密切关注了个很负责的香港公众号，当时，各种不确定的消息如子弹一样飞来飞去，我很犹豫，点点却很坚定，情况会越来越糟，快走！

我的摇摆直到走前一天（3月15号，周日）才停止，决定性刺激来自二个消息：美国人周末传说五角大楼周一会有动静；香港已经明确规定19号0点不能进关，我的飞行时间是16号11.55起飞——

18号6点落地香港，时间正好卡在中间。

周一上午，旧金山果然宣布封城。命运让我夹在这样两个时间的缝隙间，黄姑娘说，你这两个点踩的，真是神操作。

公元2020年，全世界人民的日子数字，庚子年是古老中国的一个数字；鼠年又是我本命年的一个数字。在这场疫情中，蓝色地球上还有谁不在这个数字里呢。

我下了走的决心，并做好最坏的打算：假如滞留香港机场，我准备转飞内地，第一选择地是南昌，为此，南昌的小妹已经打探好了南昌机场的防控规定；在飞行的15个小时准备不摘口罩，喝水靠吸管；通过深圳湾我做好了滞留15－20小时的精神准备。三妹说不怕，你可以的，我说我不是怕，是担心身体吃不消这趟艰辛。那个时候，大小闺蜜团和知道我归期的朋友给鼓励支持多多，亲友成了强大的后盾。

防御装备是逐步升级的，最开始是黄小姐，她慢悠悠的声调至今在耳，“我家小姐说，大使馆让返飞的留学生穿2双袜子，下机脱一双，不要漏出肉肉。”啊！我本来认为戴个口罩就可以了。医护职业的鹏丫头也仔仔细细叮嘱了我衣服装备的式样和质地，点点家里地震包里的雨衣都准备上了。鹏叮嘱我说，你千万别管别人如何看你。那几日，4人小闺蜜群如同作战部，最后武装到牙齿。

目录如下：

口罩叠穿。医用一次性口罩在外，换。

小瓶酒精三支 。

消毒湿巾一罐 。

帽子衣和裤子二套，最好滑溜布料，下机丢弃。

吸管若干 。

袜子二双叠穿，下机丢 。

小支免洗液 。

饼干巧克力，。

瓶装水 。

护目镜 。

小羽绒衣，滞留防寒。

尿不湿，备堵 。

这份目录，我那天发给了即将回北京的朋友

临走前，我把一些箱子里的东西拿出换上我的备战衣物，我们又一同将大被子剪小，母女俩共度了那个特殊的晚上。

猫咪那两天一反常态，眼神惊恐。

远方，我的家人姊妹和大小闺蜜团在等待我，知道的朋友送上祝福。临出发前，习姐催促，动身吧，早点去机场！D律师语音说，到了香港电告，若堵上我来想办法。

3月16日下午7点，万事具备，告别虎子，踏上归途。