<p><span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);"> 小学统编四年级语文课本里依然留了老舍先生的两篇课文《猫》和《母鸡》。想起了两年前根据网络故事,舒乙和其他作家回忆老舍先生的文章,整理了老舍先生的故事,现编辑成美篇,分享给孩子们看。图片来自网络和书中插图照片。</span></p> <p> 在北京的西城,有一个小胡同,叫“小羊圈胡同”。“小羊圈胡同”非常小,全是低矮的草棚一样的房子,住的老百姓都是些贫苦人家。每逢刮风下雨,小胡同里低洼的地方就成了水塘。冬天,这里奇寒无比,屋里和屋外一样冷,缸里的水常常冻得结成冰。1899年2月3日,中国现代文学史上的代表人物老舍先生就降生在这个小胡同里。</p><p> 老舍的母亲生在农家,勤俭诚实,身体也很好,之所以要先讲老舍的母亲,是因为这非常重要。老舍上面有4个姐姐和3个哥哥,养活的只有大姐、二姐、三姐和三哥。老舍是一个“老”儿子,他出生时,母亲已经有四十一岁了,大姐二姐都已出嫁,大姐还有一个比老舍大一岁多的女儿。</p><p> 在老舍出生时,他的父亲是一位皇城护军,虽然他们家住在“小羊圈胡同”,但家境应该还算马马虎虎过得去。因为老舍在回忆他的母亲的文章中说,这可以从他大姐二姐所嫁入的家庭来推断,因为那时候订婚讲究门当户对,他的大姐夫是一个小官,二姐夫是做生意的,他们都是相当体面的人。</p> <p> 命运的转折是八国联军野蛮地攻入北京城那年,作为一位保护皇城的士兵,老舍的父亲顽强地坚守阵地,最后战死沙场。联军入城还挨家搜索财物鸡鸭,“小羊圈胡同”的老舍家也被搜了两次,“鬼子”一刀刺死了他们家里的大黄狗,一岁半的老舍被一个翻转的破衣箱扣住,躲开了一劫,活了下来。</p><p> 皇上跑了,丈夫死了,鬼子来了,满城是血光火焰,可是老舍说她的母亲没有怕,她要在刺刀下,饥荒中,保护她的儿女。在那个年代里,父亲的早逝注定了这个家庭的清贫与寒苦。老舍母亲白天拼命地给人家洗衣裳,晚上就和三姐一起在灯下缝补或裁缝衣裳,以此来养活一大家人。老舍的记忆中母亲的手终年都是鲜红和微肿的。与母亲相依为命的是他的三姐,她们做事,老舍也在后面跟着,从母亲和三姐身上,他学得了爱花,爱清洁,守秩序。尽管生活清苦,母亲却非常好客,这点也使老舍颇受影响。舒乙回忆他父亲时说,老舍写《四世同堂》的时候,住在重庆的北碚,在家里很严肃,只是埋头写作,也很少到重庆去。可是当有客人来的时候,他就变得话多,非常健谈,往往是一张嘴就是一串笑话,逗得大家合不拢嘴。</p><p> 尽管母亲日夜辛劳,在那个动乱的年代,一家人依然食不果腹。老舍幼年营养不良,身体瘦弱,3岁时还不会说话。等他渐渐长大了,母亲想让他上学,但是交不起学费。直到9岁,老舍还是一个不识字的穷孩子。后来,在亲戚刘大叔的资助下,老舍才读上了私塾。老舍却说:“从私塾到小学,再到中学,我经历过起码有20位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是真正的老师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育。”</p> <p> 1913年,十四岁的老舍考入京师第三中学,后来却因为交不起学费不得不转入北京师范学校,因为这所学校是全免费的。1918年夏天,他以优秀的成绩毕业,被派到北京第十七小学当校长。1924年夏赴英国伦敦大学东方学院任中文讲师。</p><p> 据老舍先生自己说,他那时虽是中文教员,但没想过要当什么作家。在英国待了半年之后,异国的新鲜感渐渐消失,接下来的日子就有些寂寞,就靠读书来打发日子,那时候读书也没有计划和目标,喜欢什么就读什么,一通乱读,比如莎士比亚的《哈姆莱特》,歌德的《浮士德》,狄更斯的《大卫·柯波菲尔》等。老舍先生喜欢上了狄更斯,觉得很合他的口味,视他为写作的老师,很想模仿他,自己也试一试,就开始写小说《老张的哲学》。</p><p> 没事时就写点,有事就搁置下来,《老张的哲学》老舍先生花费了一年多时间才写完,并且纯属自娱自乐,没想到要发表。恰好他的朋友许地山到伦敦玩,一起聊天聊到没有话题了,老舍取出他的小说,念了两段给许地山听,许地山听得哈哈大笑,叫老舍把稿子寄给国内的《小说月报》编辑郑振铎,就是小学课本里写《燕子》那篇课文的作者。两三个月后,小说发表了,就此,老舍得了鼓励继续大量阅读,继续写了下去。等到他1929年回国前,他读了很多世界名家作品,对他影响很大的有英国的威尔斯、康拉德、梅瑞狄斯,法国的福楼拜、莫泊桑等。让他明白现代小说要用引人入胜的方法去作某一事物的宣传,要有写实的态度,和尖刻的笔调,要成为人生的教科书和社会的指导者,而不只供消遣,但又不是社论和说教,要健康、崇高、真实。多读,知道的形式多了,可以有助于寻找到最合适的写作形式,但又不应刻意去模仿某一派的作风,这期间又完成了两部长篇小说《赵子曰》和《二马》。</p> <p> 1930年回国后,老舍先生又读了许多十九世纪俄国的作品,觉得它们是伟大文艺中的“最”伟大的,这之后,老舍先生开始有目的有计划地读书。老舍先生虽没有正规大学学历,但回国之后,敢于先后在两个著名的高等学府开了多门文学课程,这都得益于他在英国的五年之内阅读了不少这方面的书,肚子里有货了,人才有底气。</p> <p> 说起老舍先生的作品,对于小读者们来讲,一点也不陌生,在我们小学四年级的语文课本中就选用了他的两篇文章《猫》和《母鸡》,相信你们此时的脑海里已经浮现出了那只性格古怪的老猫,那些淘气可爱的小猫;那原本不讨人喜欢的鸡母亲,却令人心生崇敬之情。入选过小学课本的老舍先生的文章还有《草原》《北京的春节》《趵突泉》《养花》《林海》等。</p><p> 老舍先生被称为语言大师,许多出版社都出版有适合小学生和初中学生阅读的老舍散文集,同是作家的他的儿子舒乙评价他父亲的散文有四大特点:</p><p><b> 一、语言生动活泼,既优美又通俗,所有的话都现成,不用生僻的字,不用生编硬造的词,少用形容词,有音乐性,句子短,朗朗上口,其佳作是现代白话散文的范文,可以当教材。</b></p><p><b> 二、有记实性,言之有物,不作无病呻吟之态,不做文字游戏和词句堆砌。</b></p><p><b> 三、选好切入点,不做泛泛之谈,也不是流水账,找准特殊的角度,由表及里,别出心裁。</b></p><p><b> 四、抒发感情,想办法给出一点特别的意思,画龙点睛,提升到理性的本质真实。</b></p> <p> 其实,老舍先生在文学上的伟大成就在于他的小说,具有鲜明的特点。</p><p> 首先是浓郁的北京味儿。老舍生在北京,长在北京,对北京的一草一木全都熟悉,因此他无论走到哪里,总是以北京作为小说的背景。他描绘古都北京的大杂院、小茶馆、狭窄的胡同和热闹的庙会,各种山水名胜胡同店铺基本上用真名,汇聚起来共有240多处。北京的自然景观在老舍笔下成了一张张色彩鲜明的图画,充满了诗意美。同时,对北京特有的风俗民情的描绘像繁缛的规矩礼节,办婚丧大事的讲排场图阔气,“洗三”的兴师动众,“有钱的真讲究,没钱的穷讲究”的生活方式,还有一些节令习俗,等等,都为其作品增添了浓厚的北京味。</p><p> 其次是形象鲜明的小市民人物。老舍创造的市民世界是丰富多彩的,而最能显示市民社会丰富性的,是其作品中了各式各样、千姿百态的中下层市民形象,诸如车夫、艺人、暗娼、巡警、教员、职员、拳师、土匪、游手好闲的八旗子弟和为非作歹的洋奴汉奸等等,五行八作,三教九流,各色人等,应有尽有。老舍把20世纪文学领域的庶民文学推到了高峰。</p><p> 小说在思想批判和文体创新上也非常有特色,能让我们喜欢阅读的还有那独特的语言特色。既有对现实的不满,又有在风趣幽默中嘲讽,还善于自我解嘲,形成了通俗易懂又精致准确的美。</p> <p> 《马裤先生》发表于1933年,写的是一个身穿马裤的乘客如何在火车上颐指气使、让火车上的茶房伙计不胜其烦,也让作为同车者的“我”不胜其扰,为他高声大气的呼唤所折磨。《马裤先生》很好地体现了老舍先生幽默文学的艺术特色,有此特色的还有《取钱》。</p><p> 儿童文学选集《小坡的生日》也特别值得一读,小说以一个几岁孩子的视角,来写小孩子对于自己名字的思考,写与哥哥姐姐的相处,写对学校生活的厌弃,写出那个动乱年代生活在新加坡的华人的爱国之情……除了幽默之外,还能读到老舍先生对孩子的那份爱。</p>