《回忆我的父亲》

一禾

　　二零一九年三月初九凌晨六点父亲与世长辞。

关于父亲的记忆拉伸到一九八八年腊月冬末。寒假里雪花横溢将天地撒成一色，整个世界像被冻住了的模样。因为生活的艰辛，他与母亲奔波于县城和农村，这年寒假他直接将我送回农村的姥姥家寄养。公共汽车停在镇上的街道，他并未同我们一起回屋，而是同姥姥简单的交代几句，很快又迂回到路中心去拦截去往县城的公车。然而一天只有两趟的公交车这时已是人满为患，站台下的人们在司机打开车门的瞬间蜂拥而上，父亲被挤在门外的缝隙里，像只壁虎一样四肢张贴在汽车的门框上紧紧的攀攥着……“满了满了，抓车门的快下去！”嘈杂的车厢内出来司机的怒吼声。“师傅，下站就应该有人下了，我就这样，着急赶回城里……”父亲的话未完，不耐烦的司机已经启动了车辆缓缓向前，风雪里，天地间，慢慢消失不见的是我懂事起父亲给我留下的第一个如此“狼狈”的背影……

第二年的暑假，我得了麻疹，母亲闻讯把我接回城里住了几天。记忆里父亲开的第一家副食店是一间只有三十平米的小屋，店面向西，日出东方之际，这里便是晒、是闷、是热。一组柜台置于中间，隔出父亲开始他一生耕耘劳作的“舞台”，柜台背后就是一张床，除床以外的地方便是各种货物纸箱堆砌而成的“桌面”及“仓库”。承接后面的厨房是房东家的楼道，阶梯式的几平米道口容纳了一台煤炉架起的锅灶。每当母亲做饭，火焰升起的那一刻，屋内温度顿时40多度，炎炎夏日的天儿，父亲与母亲忙碌的衣衫从未干爽过。

很快，我的麻疹在此环境下传染给了弟弟妹妹。全身出现红疹，高烧不退，奇痒难耐，姊妹三人横七竖八的斜躺歪坐，母亲见状从柜台里拿出一袋威化饼塞到妹妹手里，想以此来慰藉我们的病痛，却在打开之际被父亲一把夺了过去。“这饼干贵，留着卖……”边说边把夺走的威化饼干轻放在柜台里，妹妹见状委屈的哇哇大哭，牙牙学语的弟弟也跟着起哄哭成一团。屋内的气氛瞬间随着闷、热、哭、闹升腾起来，母亲多日的辛劳与心疼终于迸发了：“你像话吗？孩子生着病，又不是经常吃这个，拿那个！”她冲着父亲大喊后又侧过脸小声的抽泣：“要不是因为你老实巴交，能在部队被人陷害么，看看你的战友现在哪个不是转业后分配了好单位，过的再穷的也比你强一百倍！苦我也就算了，还想苦着孩子吗？”父亲没有与母亲争执，而是惯性的点起一根烟靠坐着柜台的一角，他深吸了一口，吐出的烟卷和抖落的烟灰在空气中翻滚后沉默，留给我们无限的埋怨和不满。到了傍晚时分，赌气的母亲从抽屉里拿了钱买了碗牛肉拉面分给我们姊妹三人，那是我第一次吃牛肉面，连汤带水的我们把它吃得精光，也是只此至今我吃过最好吃的牛肉拉面。那一天父亲再没说什么，只是后来的日子里我很盼望我们三人能生病，只要有人生病就可以以此为借口，我们就能再次分喝一碗牛肉羹。后来才得知，父亲小时候在村里表现出色，但因为弟兄多，爷爷奶奶供不起上学不得已入伍，在军队里仍旧表现出众所以很快提升了指导员，却因为他人嫉妒而被偷走枪支，被记过处分，转业后就带着母亲来到县城打拼，后来每每提及或谈到这段往事的时候，父亲要么笑笑不语而静默，要么高谈阔论而愤懑，心有不甘也好，与世无争也罢，用他简单的几个字总结“都是命”。然而对于这件事，当时的我不能完全理解父亲的苦衷，只牢牢记住了母亲那番絮叨，记住了牛肉拉面的味道，对言语甚少的父亲起了敬畏乃至疏离之心！

时间如白驹过隙，这样寒苦的日子在父亲与母亲的辛劳下终于在1992年得到了好转。父亲在门店的对面租赁了一间约70平米的房子，这次店面对东，不用担忧夏天的西晒。仍旧是一组柜台和货架隔离分化的房构，多出各五平米的货间与卫生间。更让人欣喜若狂的是父亲买了台彩色的熊猫电视机，在与之前相比之下的“偌大”房间里也有了“立足之地”，不用担忧一个不小心就触碰到哪箱货物而惴惴不安。1993年，母亲把我从乡下接回城里开始了从三年级起的上学生涯。除了与他们团聚的喜悦外，我倾心的是父亲在那间不足五平米的小货仓里用木板支起了一张床，尽管货堆四壁，但从此我拥有了属于自己的“房间”，不用担忧和弟弟妹妹睡在一起的拥挤。也就是从那时候起，我对纸箱的固化胶味道情有独钟……

每天放学后便是这个屋子最喧闹的时刻，除了货架外顾客与父亲母亲讨价还价的买卖声，就是屋内我姊妹三人争抢看电视的打骂声。弟弟三四岁正值看动画片的光景，自然是争不过抢不赢我和妹妹热衷的点歌台，每每这时他便耍赖放泼、倒地打滚，震天响的哭闹引来母亲的劝哄。父亲也会在进来拿货的间隙对我们进行训斥，大多时候二话不说的两巴掌呼在我和妹妹身上，年少无知的我不太能理解他这种重男轻女的行为。身上落下的巴掌印刺辣的疼，慢慢的，我的心也开始疼，开始讨厌父亲。

1995年9月1日，我见到了父亲很少展露的笑脸。因为这天是我升入初中开学的日子，也是我们搬家的日子。上天没有辜负他们打拼的辛劳，父亲在县城比较繁华的地段买了套商品房，90多平方的两卧居室。记得那天，我从学校报完到，以百米冲刺的速度跑回这个真正意义上的家，一进门，父亲正在招待客人，谈笑间我体会到了他内心的高兴，那么坦然且放松。母亲为有一间铺着瓷砖的厨房而欣慰，我与妹妹为有一张木质书桌和一张大床而雀跃，弟弟为有一台更大的电视机而欢呼，终于告别了到处都充斥着固体胶的纸箱“时代”。

门口的一棵泡桐树，年年岁岁肆意生长怒放，苦味儿的淡紫花香弥漫起晨阳，积淀在祥和的月色下。日子一天比一天好起来，然而父亲并未因此对生活懈怠，他似乎更加卖力勤奋，以至于“波及”到我们姊妹三人。记忆犹新的是每当外地送货上门来的卸车任务，我们都需一同帮忙转卸，虽是小打小闹的搬搬运运，还不时的偷懒耍滑，但几个小时的体力劳动下来，也着实腰酸背痛！我们抱怨嘟囔，母亲总是安慰，而父亲却严厉的说：都不小了，也该懂得生活的艰辛不易……

同学们都期盼着寒暑假，对于我而言，我最怕的就是这两个假期。尤其寒假，无论风雨交加还是雪霜寒露，父亲都要在店铺外再支摆出一个摊位，以供应更多的年货，我和妹妹从某时候起理所当然的投入到他们一样做生意的角色，充当起促销与收银，没完没了的干着力所能及的事儿。暑假多些轻松，1998年《还珠格格》开播，成了我们每天必看的“功课”，睡到半上午起床，蓬头垢面的再躺回到沙发或地上津津有味的瞅着电视，幻想小燕子的奇遇，憧憬紫薇的爱情，懵懂萧剑的江湖侠义，谩骂容嬷嬷的心狠手辣……种种懒散的景象，父亲回来见状又是一顿声严厉色的批揍，一下打醒了我的公主梦！我由此恨他，从此不再与他说话。现在回想起来，我似乎明白父亲当时的行为迫于生活的压力和劳累，希望我们能更多的为他与母亲分担一点，哪怕是一点点。

岁月更迭，十年后，在父亲半辈子的坚强与艰辛的带领下，我们这个家庭转折到了高点。2006年腊月初八，我们搬进了县城数一数二的房源，上下三层楼的通透，南北窗的复合对应，200多平米的面积彰显了父亲半生努力过的大气！除夕夜晚，他拿出珍藏多年的茅台与母亲举杯共饮，酒杯里溢出了眉眼欢笑，也漾出了鬓角白发……我对父亲的印象由此变成敬重。

历史的年轮镌刻着人世沧桑，父亲琐碎的店铺生意渐渐扩大为品牌代理，虽不及过往的艰辛，但他却像一只不知辛苦的老牛仍旧日出而作日入而息从未停歇。我和妹妹相继结婚生子，随着大外甥和女儿的出生，父亲刚硬的性格变得柔和起来，这种落差是我始料未及的。女儿出生后的几个月，回娘家大多数时候几乎都是他抱着睡觉，父亲闭目倚靠在沙发上，一只宽大而长满了老茧的大手，紧紧地握着一只柔嫩的小手。女儿熟睡多久他就这样僵撑多久，母亲轻声道：“放下睡吧。”他却说：这样孩子会更安稳。如此画面一直定格在我的心里，至今历历在目……

触摸屏手机的流行使用，成了我趾高气扬训责父亲的无端理由。他在闲暇之余喜欢斗地主，下载程序的操作，账号密码的使用，他时不时的像个孩子一样向我“请教”。为此，我真的窃窃自喜了好长一段时间。终于，我可以像原来他对我的态度一样对他了，这种扬眉吐气的感觉别提有多痛快！可后来，当我留意到父亲脸上的皱纹，佝偻的身影时，我不禁为这种幼稚行为感到愧疚与自责。因为我从孩子变成一个孩子的母亲，亲眼目睹了父亲从伟岸绝伦到步履蹒跚的变化，我深知，父亲老了。

流年似水，风轻花落，是的，父亲老了，是该享福的年龄了。兴许是他和母亲一辈子太过操劳，所以在读书求知的这条路上大力支持我们姊妹三人。弟弟当兵后回来有了份很不错的工作。妹妹是我们家顶有出息的孩子，研究生毕业后直接定居在了重庆，临居嘉陵江畔，小区犹如森林，环境宜人，因此，妹妹经常邀他与母亲去居住，每年在去渝返豫的这条路上来来回回，几个孩子承欢膝下，父亲倒是满足欢喜，可是，幸福的日子如大浪淘沙，也不过沧海一粟，太过短暂！

2018年暑假的一天，微信通知栏显示妹妹来的一条信息：姐，咱爸生病了……最后确诊为肝癌晚期。开腹手术进行不下去的噩耗，每一项检查结果都是晴天霹雳。陪护时伴随精神的崩溃如一川烟草，万感成陌鸦飞过的苍茫，这是一种怎样的绝望？我无法用言语形容。2019年春，父亲疼痛难忍，腿脚浮肿，那晚把妹妹从机场接回的时候已经晚上十点多，折腾了一天的我安顿好父亲和妹妹后，便对父亲说：爸，我走了，明天再来看你。他抬起蜡黄且瘦瘪的脸，眨了眨混浊的双眼，发出微弱的一句：给我按按腿再走……我却执拗的说，太晚了，明天再来吧。没想到那次离开父亲，竟是和他永远的诀别！每念及此，我都五内如焚，早知如此，我就是趴在地上爬，也要给父亲按最好一次腿。只是时光毫不留情，而我，毕竟还是幼稚的错过了这最后的诀别。

斜阳柳樱，总会凉薄在清风拂过的荷塘。父慈女孝，总会思念在梦魂不惮的远方。父亲熬过大半年的光阴，还是走了，从挺拔伟岸到佝偻蹒跚，从意气风华到老迈无力，从生动鲜活到化为一捧尘土。丧事过后的这一年里，多少次在梦里，我努力的睁大眼睛，想看看父亲的样子，却还是看不清，直到挣扎着从梦中惊醒，然后，泪流满面。

三月的罗山，绿叶崭新，映山绽放。但冬天的寒意似乎不愿褪去，阵阵急风夜雨，气温骤高忽低，此情此景无声胜有声。去年今日，清空万里，艳阳高照，我声嘶力竭的唤您，您不应答，我以为我隐藏好了，藏的那样深，我以为，只要绝口不提就不会悲伤……可一触碰到任何的“父亲”有关的字眼，我依旧心酸难耐，依旧眼圈湿润。我再喊不了“爸爸”，因为这世上已经没有我的爸爸。那么，父亲，只愿来生，我还能做你的女儿！

今天周年了，用一些生涩的文字，传记我的父亲，回忆我的父亲，思念我的父亲，愿父亲在天堂安好。也祝所有的父亲幸福安康！

二零二零年 三月初九