陈sc的美篇

陈sc

　　两年前，我曾做过一美篇，取名为《老画 新画》，出示的是自己1976年夏到2018年初多年来的风景色彩写生。而今，在奇异的2020年，近乎无聊的“宅家”期间，忽地又想做一个，取名为《闲画 闲话》，权且供闲看与闲聊。
　　这些画，为我这两年来所作，选取的仍是风景色彩写生，也有几幅取材于往昔的照片而作。
　　这两年，我与霖仍在外出旅游，与之前不太同的是，多自驾车在省内及周边游逛，对象多是村镇及附近景点——说到这里，真还要感谢互联网及车载导航，其带来的不止是出行的便利，更使我们的生活与学习有了新形态。在舒心游览之余，我还是在寻景作画，方式还是速写和后来参照拍照作色彩画，仍采用丙烯颜料。写生即在创作，色彩也应有调子，我一直在为之努力。
　　这批画作，也许是我此生最放松的绘画作业。退休之后，有了“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”的闲适，作画便懒懒散散的，以为兴之所至而作的画更有意思。虽然有的画是一鼓作气而成，但更多的画则是拖拖拉拉的，有的放了好几天也没有完成。也许，正因为闲散，面对画作便东想西想、自言自语的，以为乐在其中，而且还将这状态看作一种精神享受。
　　人的一生中真正的闲逸日子有多少呢？能拥有乐此不疲的爱好吗？贮存自己中意的劳作果实，何尝不是人生的一种美好。
　　身处晚霞夕照之中，能拥有选择和支配的自由，能在“游于艺”时自得其乐，可谓弥足珍贵。
　　我明白，而今可能是此生最为闲淡的黄金时段。随心随意，可歌可泣。
　　于是，在这两年来所画了的五十来幅风景画中选了如下一些，且边看边说吧：

　　往昔，成都市区的行道树多为法国梧桐，这是1982年3月的人民西路（今省美术馆、图书馆前）掠影。长街上成行的梧桐树下来来往往的是自行车车流，我也在车轮滚滚中上下班。我喜爱初春时分的梧桐树，一天一个样，很美，让人长精神。（画于2020.3）

　　成都的府南河于我们这代人曾是生活及乐趣的摇篮，昔日下河游泳、堤坝洗衣、石缝捉鱼还在记忆之中。此图为府河北门大桥一景，1995年前尚有这样可亲近河水的自然堤岸，让人觉得这个大城市还有几分野趣。（画于2020.2）

　　2004年盛夏，贵州郎德上寨远景。当时的印象是古朴、安静、祥和，一个原生态的苗寨。山外酷热，此间凉爽，清静。应邀，在村委会木楼上我书写了对联：“清风明月本无价，近水远山皆有情”。（画于2020.1）

　　在武胜县半边街所见。近黄昏，无人，寂静，当街有几只母鸡偶尔动动。时在2005年10月，那时，《小城故事》已唱成老歌了。（画于2018.11）

　　成都宽窄巷子在2008年前并不怎么出名，2006年7月就是这么个安宁、清静的模样。2008年的摇身一变，让人惊异“打造”力量！当然，也相看两不“认”了。（画于2019.4）

　　2006年夏再度游西藏，去了后藏的日喀则，自然要参观扎什伦布寺。这个据说是可与拉萨布达拉宫媲美的藏传佛教寺庙，游人进进出出的，比布达拉宫方便。（画于2020.1）

　　2006年夏在西藏江孜宗山古堡下所见。一老妪小憩，随同的三只狗也停下来陪伴，顺从而安详。狗这“东西”，真可谓“忠诚”！人们喜爱它“记吃不记打”的德行。记得在知青时，我曾养过一只小狗，取名“两角”——赶场时两毛钱买的，之后，不再养狗。（画于2020.2）

　　2012年秋，漫步自贡釜溪河畔老街。一只黑老猫当街而立，盯着过往路人。在我准备拍照时，它却转身背对，看来还是顾面子。（画于2019.10）

　　2013年初冬，在陕西汉中古迹饮马池附近见一小街，忽然有种老成都小巷旧貌的感觉，故记录下来——画得有些粗糙，还加上两个貌似我们少年时的学生。不知而今在成都有此街景否？想来，城市没有了代表性的旧痕迹则如同人失去了记忆似的。（画于2018.7）

　　2017年春节前在三台县西平镇一老街所见。冬日暖阳下一种过年前的氛围，空中似乎飘着腊肉、香肠的香味。每每临近新年，好像都会有一种愉悦而期盼的心情。（画于2020.2）

　　2019年冬画加拿大班夫公园一景，根据黄同学提供的照片而作。湖光山色，壮美静谧，但我觉得它似乎太空寂沉冷了些，便添加了一小船——不过，到现在我还在推敲该不该添？

　　2018年仲夏的新都桂湖，此公园是成都近郊保存得最好的园林，我上世纪六十年代所见的格局与景物似乎而今都在。这儿，秋有桂香，夏可赏荷，尤其是春日紫藤花开，堪称一绝：生长500多年，形成百米长廊，被誉为“中国紫藤王”！

　　2017年冬造访三台县西平，时乌云重重，朔风阵阵，有肃杀之气。然而，我还是坚持去老西城门处写生，阴沉的天色也会令人明达宁静。想起了在锦江畔踏雪寻梅时的得句：“冷看黯云生料峭，欣知惠风布芬芳”。（画于2020.1）

　　2018年4月天，在广西阳朔、兴坪沿漓江以及遇龙河水岸漫步游览，了却我俩三十多年前的愿望。这是春风得意的日子。想起辛稼轩的词句：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，我也有小诗：“一去红尘卅二年,春风释愿我回还。江心击水权当驾，山顶擎云欲作冠。沿岸舒心读草木，抚崖息步阅江天。长歌短唱聊年少，净手濯脚拜碧山”。

　　黔东南一带侗寨的鼓楼造型特别，很惹眼。2018年夏在黎平县肇兴侗寨就看见五座鼓楼，所画的是信团鼓楼。鼓楼下有长凳，有火塘，是族人聚会的场地，不时传出质朴悠扬的侗族大歌声，鼓呢？据说在楼上。

　　贵州从江的岜沙苗寨有些神秘，男人着藏青色衣裤、镰刀剃头，可携带火枪，这里被称为“最后的枪手部落”。2018年8月，我们访问了这个山顶的村寨，感觉到它的坚持与改变。今后，也许神秘仅存在于传说之中了。

　　拥有过辉煌的江津中山古镇，而今仍不失韵味，吊脚楼、过街骑廊、楹联，古老而奇美，气度非凡。2018年深秋，在幽静、秀美的笋溪河畔一边写生一边哼着《满江红》——萨都剌的词“六代豪华，春去也，更无消息。空怅望，山川形胜，已非畴昔……”

　　2018年冬日的云南石屏县异龙湖景色，根据阳同学的照片而作。彩云之南似乎一直拥有丽日蓝天，风光奇异而绚烂。2018年末，我做的美篇《滇南之行》的最后一句话是：“云南永远是多姿的，滇南永远是温暖的”。

　　我们是从电影《无问西东》中知晓哈尼族阿者科村的。2018年冬去云南元阳看梯田时，便专程访问了那儿，我们在寨子里漫步，还到蘑菇房楼上楼下看了看。当时村寨正在“打造”，不知会成啥模样？想来，原生态是抗不过新生活的。

　　2018年冬日的大邑悦来镇街景。天低云黯，寒风萧萧，场镇看起来也有些破旧和落寞，想来，这才是常态。其实，此地也有别致的景点，如小巷深处的“冷公馆”就足以令人惊叹！

　　2019年元旦下午的永川松溉，暖和的夕阳照在平静的小街上，好像涂上了一层金色。节假日又逢好天气，谁也会高兴，人们好像都聚到长江边晒太阳去了。

　　眼下，江津塘河古镇可谓不事“打造”，因而多被影视剧拍摄选中。看来，小镇也像人一样，各有各的活法。

　　2019年元月，辛苦驱车去酉阳龚滩。因其名声，久存向往——尽管知晓是因三峡工程而迁建的，然而，去了还是有些遗憾。游览时，老在想它被埋江底的原址旧貌。看来，怀旧还是很在乎原汁原味的。

　　2019年2月春节借宿江津塘河古镇，初二晨起便见大雾。四野朦胧，天地苍茫，突然想尝试画画雾景，于是，犹豫着下笔……此刻，想起了宋人李唐的诗：“云里烟村雨里滩，看之如易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”

　　2019年阳春三月到雅安望鱼古镇写生，该镇没有加入过度开发的行列，原生态的老街几无色彩，而场镇外的田野春意盎然，大片的油菜花金黄得炫目。

　　汶川的萝卜寨被称作“云朵上的村庄”，这个羌族聚居的山巅村落，土筑之屋，赭黄一片，恍若远年。2006年夏我去过，2019年夏我又去，“5.12”地震已将其改观，断墙颓垣，十室九空，新寨子另建，趋同。山顶一望，群山似海，岷江如带。

　　数次路过理县桃坪羌寨，2019年初夏才进寨子观览。其古老、奇特、朴素，矗立的石砌碉楼原始而神秘。作为景区，觉得寨前的商铺、摊点太多，近乎一片农贸市场。那杂谷脑河岸的桃林及横江的索桥安在哉？

　　2019年8月，意外地在犍为嘉阳芭蕉沟投宿。进出山野要靠老火车，是摇摇晃晃的窄轨小火车——被称之为“工业革命的活化石”，其实，这儿还有植物界的“活化石”——桫椤。

　　2019年秋夜，住宿在屏山县龙华古镇一木楼小客栈。檐灯之下的小镇安静、清寂，体验着一种远离城市喧嚣的宁静，以及多年以前行旅生活的味道，还想起了那些业已忘却了的句子：“未晚先投宿，鸡鸣早看天”、“鸡声茅店月，人迹板桥霜”……

　　去雷波马湖有些意外，是宜宾新市一小食店老板的推荐，时在2019年秋。在马湖畔吃烧烤时发现几株残留的向日葵，曾经灿烂亢奋，而今落寞凋零，是生物都躲不过生命周期规律吧？其实，马湖很特别的是无生命的“海马石”冰臼，但不好入画。

　　小楼一夜听秋雨，深巷明朝问菊花。2019年仲秋，夜宿屏山县龙华古镇。晨起，雨霁，在巷口写生，路人问：画烂房子？答曰：老房子，可画。我认为，审美无对错，格物有高低，这与情趣、见识和文化背景有关吧。

　　多年未曾重访的邛崃夹关，如今仍有着迷人的风景。白沫江一带，古桥清流，淡烟乔木，足可消磨半天的时光。想来，人们对自然景观容易达成审美共识，而人文景观则未必了。

　　2020年1月26日（庚子年正月初二）午后4点的成都新希望路。禁足罩口，封城闭关，街市停摆，过年奇观。“新冠肺炎”疫情造就了从未有过的景象。
　　记得在1月12日晨赖床时，即兴胡诌了一首打油诗并发在微信一群里：“圣诞过罢是元旦，东张西望到新年。忽报江城多染病，频传公路乱收钱。忘记猪肉旧价格，惊闻战争新概念。二零二零才十日，歌舞升平事连连”。瞎操心，讨人嫌。
　　想来，这人生、这世界都有着不确定性，因之，请保重，请善待。

　　这幅应不算是“风景”画，但于我却在意：一幅了却三十多年前愿望的画。
　　1985年秋，在望江楼公园浣笺亭后、流杯池畔高大的银杏树下，为五岁的小女儿拍照。当时就想以此作画，然而，这一打算竟是在三十四年后才实施！前些日子，去公园看了看，景物依旧，大树依然，而女儿早已成人，我们也老了。锦江滔滔，江楼巍然，流年似水，岂能不变。
　　时间，一年又一年；人物，一代又一代。

　　将画编辑之后，有两点想法，不妨说说：
　　一是作风景写生画，其实也在训练自己的眼光，以增进认知。
　　大自然是丰富多样的，而风景是需要寻找的。德国画家丢勒说过：“艺术的一切奥秘就藏在大自然当中”，古人云“师法造化”。人的审美体验是直觉的，具有选择性的，哪怕是偏僻的地方也会有可观的景物，应学会发现与欣赏，其在于眼光更在于心思。
　　想来，知道得多，看见的才会多。
　　在我看来，风景写生好比在品读大自然这部巨著，新鲜而惬意。由此的创怍，对景物的具象图画描绘和作抽象文字表述，都需要形而上的思考，这于自己既有审美和创造的愉悦，也有学习探索的乐趣。
　　二是这批画作，自知毛病多多，还待改进。
　　我的风景画是自学的产物。因没有过院校的绘画学习，只有自己琢磨。毕竟水平有限，难以满意，如，囿于“写实”之困、“甜了”、“缺调子”，以及应让人看到画外东西等问题，这些，不仅要靠技艺，还要靠学识，得继续努力下去，能否做到“无新意，别动笔”？
　　追求，永远是一种美好的动力。
　　说来，这些闲来的画作，无非是个人的私事、小事，因之的话也未免啰嗦，有些像在自顾自唱卡拉OK。但，这毕竟是支配自己黄昏时光的一种方式。生活不仅是活过的日子，而且是被记住的日子，况且，自己还期望有点意思，有点滋味。毕竟，我们来到这人世间是不容易的，而且，只有这一次。如今，确实不应将人生有限的时间作无限看待了。
　　说来，“珍惜时光”已是共识，而我们真的能认识吗？真的能做到吗？
　　好些时候，总会想起唐寅的诗句：“些须做得功夫处，不损胸前一片天”。