童年苦难:酸甜苦辣说烤烟

刺客

每个人都有童年，我童年的苦难是刻骨铭心的，虽然时过境迁，家乡人不种烤烟了，烤烟炉也渐渐荒废了，后来烤烟炉拆了，人们在那里盖起了房子。

烤烟炉也只能作为那个时代的标志偶然在我的记忆里闪现，承载着童年美好时光。

当时我们陕西农村种烟叶，主要靠施加农家土粪，烟叶长势良好、叶片又黄又亮、一般有一人多高，烤出炉的烟叶品质好、等级高。我们兄弟两个可以说是闻着烟叶的味道长大的，从长辈那里体验了种烟到烤烟的全过程，当然这里面包含着更多的劳累、苦痛：多少个早上父母把我们从梦中叫醒，极不请愿地趟着露水，到烟地里为烟草捉虫子；多少个炎炎盛夏硬着头皮在密不透风的烟地里逐棵逐棵地打烟芽子，为了保证主杆和主叶生长。每次几个小时下来熏得头晕脑胀，又黑又苦的烟油糊满了两只小手，不小心碰到嘴唇，一下子能够苦到心里，到现在想起来还心有余悸。

又累又重的活儿，要数刷烟、织烟和上烟、出烟。整个烟季，这样的机械劳作反复多遍。首先是刷烟。每一次，先把合适的叶片刷下来，加在胳肢窝，数量多了放到地上堆成堆，每一趟左右两边烟叶刷完，在长达半里地的两列烟的中间，堆起若干堆；每趟如此，直到把整个烟叶刷完，再一趟一趟地从地里搬出来，堆到地头停放的架子车上。

第二项工作是织烟。也就是把烟片拉回家后卸到一个相对宽敞的场地，一家人就用准备好的将近两米长的竹竿，按照一左一右的方式，将烟叶用细麻绳织在上面，每一轮大概有一二十杆之多，往往顾不上吃饭、甚至熬夜干活。第三步是青烟叶织（系）完（好）后，装上车拉到生产队的炕烟炉（实际上是一个房子），一杆一杆的青烟叶被几个人传递送进炉内架子上摆好，中间留出合理空间，然后是用草垫子把门封上，由父亲通过专有的炉道生火、填煤、烤烟，就像炼制仙丹一样谨慎小心，中间几次要钻进房内查看温度、掌握火候。经过一定的时间，停火、开门，我们称之为出烟，也就是把烤好的烟叶一杆一杆地从架上取下来、送出炉，每一家都有人在外面依次接着，分头拉回家挑拣。

当然，印象深刻的还有捡烟、分级和卖烟。捡烟一般是在烟叶烤好出炉、按照相近原则和基本标准扎好把后，选择一个较大的场地进行。

一级二级直到末级（当时大概分为12级，一般能有个别几斤二级或者三级就相当不错了，基本上都在四五六级甚至更低，有时候因为青烟叶质量和烤烟火候没掌握好，黑乎乎的一片，就基本上在最后两个级别，基本卖不上价钱）。各自一堆进行分类再码垛，整个房间弥漫着呛人的烟味和喧哗的噪杂声，偶尔有人说笑，算是艰苦劳作的一种点缀；当然，如果哪一次烟叶质量不好、黑乎乎一片，靠前几级数量少卖不出价钱，空气也会相对沉闷一些。

最难的是装上架子车，母亲拉着步行六七里去烟草公司卖烟（我那时小，但也陪同多次，主要负责看车等），一道走来又累又渴，嘴巴干的直冒烟，到地方后一看长长的队伍头都大了，但也只能耐着性子排队等候验级过称。等轮到时还要遭受白眼,有的烟草技术人员还会变着法压级压价，少不得又要理论半天，最终拿到有限的几个钱时天色已晚，着急忙慌地往家走，等吃上饭已经很晚很晚，每个人的身心都已经疲惫到了极点。

所有这些，直到今天想来还是铭刻在心、无法忘却，成为痛苦、伤感和无奈的回忆，更是成为那个时候我或者我们坚决摆脱农村苦难生活原始的、巨大的动力。