十里稻花香

飞鸿踏雪

十里稻花香王芹春分已过，宛来清明。立在城市的高楼里，明知不可见，不可闻，是夜，最最想念的，依然是“一畦春韭绿，十里稻花香”。（一）试想，在一片蛙鸣鼓噪中，那个快高出你两个头的大男孩也不知在田边守了多久，待你刚一出现，他便倏地往你怀里塞一张卡片，转身就逃，不知所踪，徒留一袭月色、一片蛙鸣、一方被月色揽入怀中的稻田和立在田埂上像吃醉了米酒一般头晕耳热的你。月亮擎着灯，你赶紧哆哆嗦嗦地展读卡片，你读到的每个字其实并不清晰，是糊的，但它们嚣张狂肆到极点，竟纷纷跳入你的心房，像一颗颗鼓胀到裂开的稻子一样，播散它的馥郁清芬，缱绻如丝。你一路小跑，跌跌撞撞地奔回太奶奶家，将卡片夹在抽屉里面的小笔记本里，猛地关紧抽屉，再不敢打开。偏偏卡片上的字化成一点一点执拗的痴，着意飘散在你注满想象的心泉——在乡下生活的他是不是要跟着大人插禾、割谷？刚刚走过的那片禾田是不是曾留下过他的汗水和泪水？他递卡片过来的手上留着多少混着泥土味儿的稻子的香？多么想要把这香气握牢啊！可是，谁能够？谁又能够？每一段豆蔻年华的眼中横波断然不能被扬言“要打断你的腿”的爹见到，它只能歇在那晚明月映照的稻花上，成为你今后似水流年中莽莽榛榛的思念。（二）彼时晌午，好友间的聚会终要散场。回家途中，人渐散失，只剩你和他同行。柏油道旁白杨树上鸣蝉的激情欢唱，风吹树叶时像蚕食桑叶般柔软甜腻的“沙沙”让你爱赏不已。“嗯，不坐汽车了，走一段？”你说。“好啊，巴不得哟。”他好激动。真是上天的恩赐啊！走不多久，从远方绵延而至的稻子铺展到脚边——你们正赶上农家在公路上晒稻子。从小被爹妈关在家里读书习字，又反被他们嘲笑“四体不勤，五谷不分”的你忻然欣喜。你像个烟鬼一样，贪婪地猛吸着饱食了阳光的稻子蒸腾而起的浓浓稻香。你又激动地伸出手抓起稻子，让稻子像金黄的瀑一样从你半握的手中缓缓流下，感受着它的灼热，它的饱满。他拉你没有拉住，你还是蹬了凉鞋要在上面走走。“啊！好烫！好扎脚！”“你看，这是刚割的稻，还没晒熟，青涩潮湿，谷粒硬实，另外啊，这里面，还有不少稻草梗，像我这种皮实的脚板都怕扎，你还是乖乖把鞋穿上吧……” 他坚持帮你把鞋穿上。他给你讲，瞧见没，不远处那个小孩，是负责翻谷子的，每一粒谷子都要有阳光的味道，每隔半个多小时，他就要给谷子翻面，这里的孩子都会干这个，他还要负责赶走偷食的鸡和麻雀，没得休息。翻谷子用什么工具？耙。猪八戒使的就是耙。晚上，全家老少都来扫谷子，最后的一点谷子最难扫，不能着急，力度不能太大，否则它们乱蹦跳，不能颗粒归仓是不行的，第二天，大家再把用蛇皮袋子装好的谷子一袋一袋扛出来，搬到路上，解开来晒。现在是“双抢”，抢收和抢种，人们要赶在雨天来之前，把谷子晒熟晒透。你的眼前渐渐浮现出白居易《观刈麦》中的诗句“足蒸暑土气，背灼炎天光”，自号“乐天”的人面对躬身劳作的农人不禁感喟“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”而你，从农家中来，却早早离开了这片弥漫着稻香的土地，饱读了诗书，血脉中却永远断了事农的根，竟无法读出稻香中维系着农家生活命脉的繁重劳动，徒留一层自诩为诗意的肤浅，对插秧收谷的爹娘，对故乡做了最最彻底的背叛。你俩继续走着，夕阳醉成一团酡红，十里的稻香让你沉醉，也让你自惭形秽。 （三）十五年后的冬夜，你回到老屋。对面放酒的曹老爹好热情，特意捧来一壶刚放的头酒和一叠掺了酒糟做的米粑给你。老规矩，爹拉着曹老爹在堂屋坐下，你到厨房寻几只土陶碗盏来，你们仨举盏饮浆，盈盈浅浅。谷黄的灯下，老人讲古，讲他们立在水田插秧，蚂蟥爬上他们的腿，甩都甩不掉；讲大人抽水灌溉秧苗的时候，田边的渠沟里全是光着腚的小屁孩嬉闹，没个羞的；讲男娃们在水田里摸鳝鱼、捉虾子、钓青蛙到集上去卖，换得不少钱；讲割谷、抱谷、挑谷的时候，镰刀割伤了媳妇的手，稻茬把娃儿的脚扎出了血，扁担磨破了肩上的皮，脚底板起好多水泡；讲新米的软糯喷香，头酒的甘甜爽口；讲你们这些娃娃太年轻了，哪里晓得这些啊。啧啧啧，好酒啊！抬手一倾，一碗的酒香一意孤行，顺喉而下，一路意气风发后又吊上口腔，自齿间散开，消解老爹们肉身的苦乏，完成一年的艰辛化作佳酿的轮回。谁说浑身土气的曹老爹们不懂浪漫？每年临近春节，他们给金黄的稻子和赭红的高粱牵上红线，拿清冽的通州河河水养它们几日后，倾入土锅，架于泥灶之上，再往灶膛投入干燥的禾杆，烧得噼里啪啦脆响，把灶膛烧得通红通红，把稻子、高梁们的爱情烧得轰轰烈烈后，密封，使之重新坐胎酿成酒，顺着诗人的笔管倾吐而出：“开轩面场圃，把酒话桑麻”、“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”、“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”……特别是那个说“人生在勤，当以力田为先”的稼轩居士，他由衷赞叹的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的乡村野趣何尝不由种稻的人家提供？壮志未酬的他无论在朝堂遭受了怎样的难堪和无奈，乡下的千顷稻花便可给予他一抹生命的亮色。家乡名酒“稻花香”的名字正取自辛稼轩这句“酿成千顷稻花香，夜夜费、一天风露”。纵然荆棘遍地，纵然举步维艰，十里稻香便可冲淡满是伤痕的岁月。年年如是！家家如此！在冬天，犁桦不久就要把整片稻田的收藏翻个底朝天，由默默耕耘、埋头低首的水牛带着老爹一步一步地丈量春天的脚步，踏出一畦畦绿油油的诗行！在乡下，迎神拜佛、婚丧嫁娶、添丁进口、新屋落成、才子进学，任何一个重要的生命仪式中，纵然锣鼓喧天、鞭炮炸响、礼花上天，没有一碗一碗的稻花香来纪念或者祭奠，都算不得隆重和完整。第二日，你捧一坛十五年的稻花香陈酿去祖先坟头祭拜。一路上，离乡时亲眼所见的百亩稻田全不见了，到处是新修的路基和被挖地三尺的厚土。将来，马上要呈现的不恰恰是十五年前你所憧憬的高楼林立，都市化的气派么？好容易见到了那排水杉，找到了祖先的坟，坟头却是败苇折芦，好不荒凉。微雨凉薄中，失了稻田，被赶至数丈高树梢的麻雀叫得人惊心失魄。十五年前，肤浅而又固执的人对春耕夏种秋收冬藏的叛逃，失去的不仅仅是十里的稻香，恐怕这一辈子，下一辈子，几辈子，都要继续失去荆楚文化栖息的水田和灵魂的寄居地了吧。“呦呦鹿鸣，食野之苹”的野奢已然风逝，清新稻花、禾杆草灰、家常烟火、自酿家醅渐为世人所轻，再往后，立在城市的高楼里，哪里得见竞绿赛青的秧苗，哪里去闻混着阳光和泥土味儿的稻香？冻云低垂，岁月天地间怕只剩返青的回忆了。 2019年4月5日（清明）