永远的老家

流浪的一片云

小小的村落，背靠小山，旁边有水坝，也算是依山傍水了。这是前年春天的雪，让安静的村庄平添了几分寂寥。

这是村子边上的水库。小时候还有个水管所专门来管理它。在没有机井的年月里，队里的地里灌水全靠它。夏天排洪时坝底的水草就成了抢手货，拉回家做什么呢？烧？喂家畜？记不清楚了。那个水草的腥味儿啊！秋天储水的时候，每当下大雨，从山上冲下来的柴草漂浮在水面上，我们管它叫浪渣。用浪罩捞起来，晒干，可以烧一个冬天的热炕。所谓靠山吃山，靠水吃水，大抵就是这个意思。

我们兄妹几个一锹土一锹土，一杵子一杵子用黄土筑起来的大门和巷道。用黄土筑墙，也是个既耗体力，又要有技术，要不墙会塌的。我从这扇门走出来，上学，上班，嫁人。年迈的父母在大门里等望眼欲穿的我回家，我从这里送他们远去……大门也没抗过岁月的痕迹，年老体衰了。

这是保存在手机里最有人气的几张。母亲一周年祭日，下大雨。老院子里还住着人。没了母亲，院子就显得那么萧条了。

这已经是人去院空了，夏天的院子也没有一点点生气。每每走近，都让人心头一股酸楚。

再后来就草高过半人了，但杏树上的杏子还可以。味道还没变。

靠在墙根的护基。石磨子，小时候家里有个专门放石磨子的小土房子，叫磨道。母亲说把驴拉进去拉磨子时要把驴的眼睛蒙上，要不驴偷吃粮食呢。后来有了磨面机，石磨子就用来磨点杂粮，油渣之类的。我经常在里面推磨。

洋芋窖。这个已经进步了很大一截子。记得曾经的洋芋窖是在地上挖了个深洞。秋天要把洋芋萝卜白菜放进去，冬天吃的时候再爬进去取出来，对小孩子直接是噩梦。

这是曾经的灶房。大锅，大案板，大灯箱，大面箱子，大面缸都说明这是一个人口比较多的家。可惜，再也没有了。

我站在井窑上面。这口井是我爷爷挖的吧？记不清了，反正在我家原先的大门口。有段时间全村十几户人都在这井里吃水。母亲经常天不亮就去打水，因为打水的人一多水就稠了。后来各家在各家院子里打了井，这口井就费了。现在连窑都塌了。这个位置把院子尽收眼底。左手边这堵土墙是原先的高房。台阶跟前好大一棵杏树。后来经常梦见把高房和高房跟前的那个旧大门修的整整齐齐的，干干净净的。现在这时节，加上院子里的枯草，你都想象不出这院子原来有多热闹。

小姐妹俩个就是个挖土。我跟丫头说这是我的老家，丫头说那咋没人呢？你妈妈呢？你妈妈去世了吗？

回家的路越来越宽了，越来越方便了。却没了人等我。