缅怀我的父亲

崔清学

　　我的父亲永远地走了。走在2019年年后正月初十的夜晚。他走得是如此的突然，如此的安静，以至于他的五个子女都毫不知晓，甚至陪伴他60多年的老伴，我的母亲，也没有察觉。或许这正如他的性格，做事低调，不愿意麻烦别人......

我是第二天早晨知道的消息。电话是我老家的大哥（我的一个堂兄）打来的。大哥是家族里和我关系最近的一个，族里的大事小情都由他主持。我平时最担心接他的电话，因为只要他打电话，肯定没有小事，一般不是喜事，就是丧事。这次也是一样，我恍然的接起电话，听到的他急促的声音：“老五，你快回来，我二叔不行了”。电话的那端，陆续听见母亲的声音，让大哥告诉我，父亲已经咽气，不要慌了，慢慢开车就行。

我当时脑子里一片茫然，我年后初五离开家的时候，他还很好，早上还能吃大半碗水饺，能喝半小杯白酒，好端端，怎么就走了呢？说好的过了正月十五，就来跟我住，到时候他在美国读书的唯一孙女也回来，怎么还差几天，他就没有等到？

妻子简单的收拾几样东西，我们就下楼发动了汽车，她担心我难过，不能好好开车，我说没有事，我慢开。一路上，尽管没有哭出声，我还是一路抽蹙，妻子一边安抚我，一边给闺女打越洋电话，告诉她悲伤的消息。女儿只是告诉我，先不要难过，好好开车......

一个小时的车程，回到家，一切已经安顿好，父亲已经给穿好寿衣，停放在灵堂中央。我再也抑制不住悲伤，嚎啕大哭。蒙脸纸下，他的脸色宁静安详。一个人实实在在地躺在眼前，却已阴阳相隔，永难再见，一张薄薄的黄裱纸变成了生与死的距离....

　　眼前的父亲，除了一付躯壳，毫无生机，已经无法让人想象他当年是何等的英武强壮。小时候，常听他唠叨，说自己是个吃苦受累的命，天生该拉磨。为此没少和母亲吵架。事实也确实如此。他有五个兄妹，排行老四。安理说，不应该吃太多的苦，可是，不知道为什么，生来不受爷爷奶奶的待见，以至于连自己的生日都不知道。他告诉我们，他家条件本来不错 ，但就到他小时该成长的时候，家道中落，十二岁就被送出去跟一个远房亲戚学徒。那时候的学徒，其实是吃住都在师傅家，除了学习手艺，还有干各种家务，活计，包括农活，和一个小长工差不多。父亲学的是铁匠，这是七十二行里面，非常吃苦的行当，要天天面对烟熏火烤。冬天穿单衣，因为衣服厚了，没法干活。穿着单衣，别看前面火烤的难受，后背却是很冷，所以有句话叫打铁烤火，半边热。而夏天则要光着膀子，用身体接受四溅的火星。很难相信，一个十二岁的孩子，要在这样的环境中，每天要挥动十几斤重的大锤，几百上千次（有时候还要饿着肚子）。

好在父亲的苦没有白吃，建国后成立合作社，父亲和他师傅一起进入了工厂，成了共和国第一批正式工人，吃上了国库粮。他后来也成了方圆几十里，最有名的铁匠，据说，当时的花篮店公社，水河公社，所有厂里的烘炉，数他工资高，直到最后国家八级技工退休

　　小时候印象中的父亲，身体黑瘦 ，长期被火烘烤的脸堂，黝黑发亮，一身的肌肉。胳膊上的肌腱，和鸡蛋一样大小，刚硬结实，腹部的肌肉块，疙疙瘩瘩，绝不是现在流行的四块还是六块。他对手艺类的东西，可能比较敏感，除了铁匠，其他方面，也都能拿得起。长见他利用星期天，给自家打墙垒圈，邻居盖屋有都找他帮忙，二三百斤的石头，他能一人就弯腰搬起，不费吹灰之力。姐姐们出嫁打家具，锯子刨子，也能用的得心应手，戴上护脸罩，电气焊也能干得火花四溅。当时家里用的铁皮烟筒，水桶，水舀子，都是出自他手。我曾经问他跟谁学的，他说这还用学，一看就会。

在他的庇护下，我们一家的生活，当时算是上乘。因为他有技术，能干活，七五年，厂里又同意他带大姐去上班，这样，我们家就又多了一个工人，村里人都很羡慕。我们家在村里买了第一台缝纫机，工农兵牌的，现在母亲还在用。后来又买了红灯牌收音机，北极星牌座钟，泰山牌14英寸黑白电视，这在当时都是村里最早的。

父亲真正劳累，实在实行责任制以后，家里分了八亩多责任田，母亲干不过来，家里缺少男劳力，生活开始有点压力。没有办法，父亲只能多上夜班，好腾出时间，带领我们收粮种地。

不论刮风下雨，父亲从没有在厂里住过一个晚上。几十年如一日，早出晚归，日复一日，从没有喊过一声累。

他一生节俭，绝不浪费，在厂里舍不得吃，却总能省下一个馒头给我带回家。他勤劳习惯，在家也总是闲不住。有时候星期天，本没有活干，他就叫上三姐，四姐和我，用商量的口气说，咱去苇地割草吧，里面凉快。其实，夏天的苇园里，密封不透，热死人。不过去了也自有乐趣。我是不会割草的，我就是在里面找苇喳喳（一种小鸟），捉鱼虾玩。等到了吃饭时间，父亲和姐姐们也割完草，背上一大框回家。

　　这段时间，对于父亲来说，只是劳累，用劳动换温饱，他很满足。而真正让他感到力不从心的日子，是我上大学的两年。他已经退休，力气也不如从前。火上浇油的是，当时赶上国家经济困难，厂里两年发不出工资，我们家没有积蓄，所以这也是我记忆中最拮据的时光。以至于在天津上大学，仅能基本温饱。家里尽最大努力每月给我寄30元钱。买本英汉词典，愣是攒了两个月，学英语的录音机，是四姐夫给我的。

父亲干着急，没有办法，吃了一辈子国家工资，不会做买卖生意，为了供我上学，甚至动过去去东北打工的念头（当时已经60多岁）。

他一生为人正直，不善算计，说话大声大气，我们都随他。当姐姐们在婆家受了什么委屈，总算先批评自己的孩子，见了亲家，说说自己孩子不懂事，请包涵。从不惯宠自己的孩子。

父亲最大的特点，就是什么事都自力更生，亲力亲为，能自己做的事情，绝不麻烦别人。他一生住了四次院，每一次都是不等完全痊愈，就闹着回家，说自己住不惯。其实我知道，他是怕耽搁我们的工作。最后一次住完院，我们真正感受到他的苍老。这是第三次脑梗，虽然神志基本清醒，但大小便也不能完全自理。我们姐弟五人，他谁家也不去，就是非在自己家里住。谁劝也不听。没有办法，姐姐们，每天去看望他，我每逢周五，下午上完最后一节课，无论怎样，也是开车回家，陪他两天。

　　每次到家，都看见他在大门口的一块石头上坐着，笑嘻嘻地看我下车，小声说，回来了！你娘做好饭了。周日下午，我要离开，他依然在大门口望着，直到我的车开出村口。

这样的日子，过了半年，他就悄无声息的离开了我们。

发完丧，外甥媳妇给我和姐姐说了一件事，她说，那天晚上梦见姥爷给她说话了，说他要走了，不告诉别人了，各家都有各家的事.....

他真的走了，再回家，就只能看见门口的那块静静的石头......

悲一声，叹一声

香烛燃尽人不应

墓园点点星

酒一行，泪一行

纸钱烧完茶已凉

未哭已断肠