乡担子

唐平

上高中时，住校时间太长了，馋得受不了。我就问一个小伙伴，你回家最喜欢听到的声音是什么？“阿乌哦……”，他悠长地喊了一声。对于生于农村、长于农村的人来说，我们自然心照不宣，相视捧腹大笑。阿乌是我们家方言，肉。八十年代，商品经济还不发达，农村交通不便利，一些个体屠夫就把猪肉挑着走村串巷叫卖。农村地广人稀，要想把肉卖掉，当然要大声地吆喝，一般都是“阿乌哦……”。屠夫卖肉是乡担子最常见的一种，还有卖千张、干子、豆腐的，卖豆芽菜的……都是提供农村生活用品的乡担子。

    农村人生活苦，平时以蔬菜为主，很少买荤菜，那时农村也没有冰箱、冰柜，逢年过节才会偶尔做点千张、干子、豆腐，或者杀只鸡、称点肉。可是遇到春末夏初、夏末秋初青黄不接，或者农忙季节，人们就想改善伙食、打个牙祭，这时候乡担子就会更加频繁热闹起来。做早工的各家大人出门前就打招呼了：“小宝哎，听好着，卖芽菜的来称一斤，中午到墩子割毫韭菜炒哦”，“二角钱臭干子炒大椒”，“买一箱豆腐嘚嘚”，“今个xx来帮忙栽秧，卖肉的来了称一斤肉，肥毫子，多压点油炒菜”……孩子们于是竖起耳朵听，一大早只要听到吆喝声立即拿个盆或者米筲子跑出去，生怕乡担子喊一声就走了，中午没的吃就算了，肯定还要挨一顿凶。生活乡担子基本上都是附近村子的，知道哪家经常吃，哪家舍不得吃，哪家可能会来亲戚、客人，所以在哪里吆喝时间长，哪里吆喝一声就走，他们心里清楚着呢。当然，遇到不凑手时，家长会出来喊一声：“xx，今个赊账哦。”

   “没事，要多少？先拿去。”干脆利落，绝不能拖泥带水，农村人也好面子。

  “x大爷，你不来斤吧？”

   “没钱哦，吃不起嘛……”喃喃地，欲说还羞的样子。

   “赊账嘛，有钱再给，我还怕你跑都之啊？”嬉笑着，根本不看就开始下刀了。

   “唉，热肉好吃，冷帐难还啊，少杀毫吧。”

   “你就嘘，午季不上来了？吃之身子不愁金子。”上面切得小，下面切得大，“八两半，添毫毫装一斤。”尖刀在颈口肉那里一旋，往上一搭，迅速用稻草栓上。

   遇到收摊子回家还没卖完，卖肉的乡担子就会在一些吃货家门口反复喊，实在不行就挂门套子了（廉价推销）。

   “还剩一点，巧毫子嘛，拿罐子煨着……肥的捺渣肉晒。”

吃货们禁不住三劝两不劝还是买了。

千张、干子、豆腐的乡担子是以干子为主，所以一般都说卖干子的乡担子。干子乡担子一头是一箱一箱豆腐整齐的摆在木框里，底下衬着碱粉洗得雪白的棉纱布，上面盖着同样洗得雪白的潮湿的棉纱布，潮棉纱布既能挡灰尘，也能防止豆腐水分蒸发；担子另一头木框里斜码着香干子、臭干子，一般都是分开放，千张摞在一起像一本厚厚的书单放着，也盖着湿棉纱布。

  干子乡担子很少用秤称，干子按个数数，一毛钱十块或者十五块干子，豆腐一箱根据大小都是固定价格，千张也是按张数，有人来买，担子才停下来，掀开布的一角，开始数。但是也会出现一些麻烦。

“经常买你家的，添一块吃哈子嘛。”

“小本生意，不赚钱哦，这碎的半块拿去给孩子吃吧。”这是他们特意带出来放在边上，当添头的。

“碎的不够塞牙缝。”伸手就拿块整的往嘴里塞。

“你这人真是……”经常要来卖，又不好翻脸，那半块只好不添了。

“唉，小生意把人都做浅薄了……”

干子乡担子也算是鲜货，而且都是熟食，所以停下来喊的几率很小，经常从村子一喊而过，听到喊声慢一点可能就会错过，只有到中午还没卖完才会多喊几声。

“干子、豆腐哦……xx还剩一点干子二角钱全给你吧，烧点酱给孩子吃嘛。”

“臭干子都变色了，可有味道了？”

“离卤时间长了，就这样子嘛，炒大椒样的哦”，“还有一块豆腐，要不做点豆腐乳吧？”

“喂，卖干子的，嘎里还有黄豆可要了？”

“我看看豆子怎么样，最近收了不少。”

“一个虫眼都没有，焦干嘣脆，你咬咬看。”

“从你家拿秤称吧”，从腰间口袋里慢慢掏出一个塑料口袋，把一卷毛票子小心翼翼地拿出来数。“差两块钱，明天不来后天肯定来带给你，顺便再还你口袋，可中？”

“当然中，老熟人了，不怕你跑都之。”

卖干子的把两个木框一并到一头，扁担另一头挑起黄豆口袋，往回走。

对孩子们来说，乡担子最喜欢的还是卖冰棒的。夏日炎炎，酷热难当，大人们在树阴下摇着蒲扇乘凉，孩子们除了钻到塘坝里玩会水，就满村子抓知了、捉蜻蜓。一声“冰棒哦，啊，香蕉冰棒、豆沙冰棒……”超过了任何有磁力的召唤，孩子们会立即飞奔到家中向父母要钱买冰棒。

    “哪有钱？天天吃，有什么吃头？”经常招来大人的一顿呵斥。

    卖冰棒的一般不会立即走，他们酷热的伏天背个大木箱子（也有骑自行车的），装一两百支冰棒，里面还要塞上很多棉布，走十几二十里路，到村子一般都会歇一会。但是他们的吆喝声不会停，“香蕉冰棒嘞、豆沙冰棒嘞……”

    一遍又一遍地喊声，节奏感非常强，对小孩子来说，心里就像猫抓得样难受啊。

“小弟不也买了？天好热嘛。”实在不行就开始哭了。

大人们经不住孩子反复的缠，只好从鸡窝里掏出一个鸡蛋给他们。“带个碗，不要把化都之。”

    当然，乡担子的吆喝是必不可少的，就相当于城市商店里的幌子或者招牌，卖什么吆喝什么，各具特色，形象生动，可以成为文学作品中的借代来用。记得我小时候最早听到的吆喝是一个驼背的老人，经常是午饭或者晚饭前挎个竹提蓝到我们村，“虾子哦，小鱼哦……咳咳”。也不知道是年纪大了还是我们村是他吆喝的最后一站，也可能是他喊累了，他总是吆喝一声“咳咳……”几声。后来我们小孩子嘲笑人家驼背或者咳嗽，就学着那个老人背一只手，弯着腰“虾子小鱼哦……咳咳”。

     还有就是货郎担子，货郎担子主要是卖一些针头线脑，像顶针、别针、钮扣、皮筋之类的东西。但是精明的货郎知道，买这些东西的妇女后面一般都跟着孩子，所以他们还会带一些花色各异的玻璃球、泡泡糖、水果糖、五颜六色的气球、毽子等小孩子的零食和玩具，既轻便利润又高。为了更吸引人，他们吆喝少，主要是吹笛子，摇拨浪鼓。孩子们听到声音就喊“拨浪鼓”来了，“呜力剌”（吹笛子的声音）来了，其实就是喊货郎担子来了。的确，那时对很少去集市的农村孩子来说，听到货郎担子的声音简直是摄魂夺魄，看到货郎担子琳琅满目的商品根本就走不动路了，围在货郎担子前，总要花几分钱买一两样。

相对于生活物资，有些的乡担子季节性要强一点。像春头上的打铁的、铸犁头的会挑着担子到村口找个大树，住上几天。人们会把家里的废铁找出来铸新犁头，把用钝了的菜刀、铲子、锹、镰刀、锄头……让铁匠翻新、轧钢口；夏季来临前，箍桶匠会来箍洗澡盆，篾匠挑着担子来来修补篾簟子、凉床子；冬天，炸泡子、弹棉花的来了；农闲时修雨伞、补锅、锔碗、剃头匠也都来了。

    随着生活水平的提高、生活方式的改变，农村道路的改善和城镇化加强，乡担子变得越来越少了，只剩下一些较少的生活物资乡担子，例如：“卤菜哦”，“老面馒头、北方大馍”，“剪头发辫子”……形式也发生了较大的变化，三轮车代替了担子，悠长不停的吆喝变成了充电喇叭的反复播放。

     时代在飞速地前进。无论形式怎么在变化，从我们能看到的乡担子都是最底层的一种生活方式。他们走村串巷、风雨兼程、栉风沐雨，有男人也有女人。他们都是古铜色的脸庞，皮肤粗糙、头发凌乱、嗓音尖利；永远疲倦憔悴眼神，见人满脸堆笑，遇什么人说什么话；一条磨得红亮的扁担，一双长途跋涉的大脚就是他们的标配。他们是农民，面对的也是憨厚实诚的农民，他们也只有是诚实勤勉才能维持下去。也许他们幸运地就是不要面对城管。

   乡担子，是农村曾经独有的一种经济交流方式，也是一种特有的文化符号。随着农村的衰落，乡担子也趋于灭亡了，但他们的吆喝声时时在我心头响起，我总感觉它可以作为非物质文化遗产的。