父爱如山

刘忠波

1993年11月5日，（农历九月二十二号），是我们全家最悲痛的日子。饱经沧桑、奉献终生的父亲，带着对儿女的无限眷恋，阖然长逝。 虽然时光已过26个年头了，可老人家的音容笑貌，依然清晰地萦绕心头。退休后，思念父亲的心情更加强烈。每当午夜梦回，总有一张慈祥的面庞在脑海浮现，让人难以入眠。 多少次萌生想写一写父亲的念头，但每次都欲写又止。我担心自己才疏学浅，文字笨拙，多么华丽的辞藻都难以表达父亲如山的大爱。此事一再搁浅，但又欲罢不能。 　　父亲姓刘，名讳学勤。1918年3月7日，（农历马年正月二十五日，）父亲出生在河南省扶沟县崔桥镇前薄庄村一贫苦的农民家庭。他兄妹四人，排行老二，上有一哥哥，下有一妹妹和弟弟。 不幸的是，我爷爷十几岁就患了眼病，无药可治而双目失明。后来，爷爷又被土匪劫持，索要钱财。爷爷不从，劫匪竟把他前胸、脖颈和脸颊烧得血肉焦糊，奄奄一息才罢休。爷爷虽捡回一条命，却从此肌肉萎缩，身体佝偻，腰弯背驼，连头都抬不起来，过着暗无天日、生不如死的凄惨生活。 穷人的孩子早当家，父亲从小就好学勤奋，几岁时就随奶奶下地劳动，十几岁就学会了犁耧锄耙等农田耕作技能，尝遍了人生的苦辣辛酸。 　　1937年，抗日战争爆发，蒋介石竟已抗战为名，炸开黄河大堤，导致黄水泛滥，百万平民葬身汪洋大海。我家是黄河泛滥最厉害的地方。时间长达8年之久。失去家园的人们，只有远走他乡，讨荒要饭一条活路了。 此时的父亲，还是个刚结婚，不满二十岁的半大孩子。而掌管全部家业的伯父，却怕残疾爷爷和未成年的弟弟拖累，不愿带他们一起讨饭。在这家破人亡的生死关头，父亲决心用自己柔弱的肩膀挑起这副千斤重担。 临分别时，大伯幸灾乐祸地叫着父亲的小名说：“小东立，以后把戏就看你怎么玩啦！”在大伯眼里，我们的命运就是，父亲被抓壮丁，母亲被人抢走，爷爷活活饿死，叔叔被迫送人的悲惨结局。 在伯父的嘲笑中，身无分文的父母，毅然搀起残废的爷爷，不谙世事的叔叔，汇入生死未卜的讨难大军…… 在那个兵荒马乱的年代，人们连自己肚子都填不饱，哪有多余的饭菜打发要饭的呢？为了爷爷叔叔填饱肚子，父母常常是忍饥挨饿。 后来，父亲发现那些说书唱戏的民间艺人，可以勉强养家糊口。他小时候曾经学过几天河南坠子，所以有了学唱河南坠子的欲望。他讨饭之余就到说书的地方，边听边记。回到住处，刻苦练习。父亲虽不识字，却天资聪颖，记忆力惊人。一部长篇评书，他听两遍就能牢记在心，并根据自己的感受加以改编，使其更具有生动的地方特色和乡土气息。 父亲演唱河南坠子时，一手按弦，一手拉弓、打简板，还用脚打着脚梆，手脚并用，自拉自唱，声情并茂，韵味十足，深受人们的欢迎。 几个著名民间艺人看到父亲很有天赋和培养前途，很想收他为徒。但拜师学艺需交三年学费，学成后还要义务为师傅唱戏，否则唱的再好，也不许公开摆书场收费。父亲说：“我说书唱戏是为了一家人活命，不是为了金钱和名誉。”他委婉谢绝了邀请，依然带一家人过着挨门乞讨的生活。 四处流浪的日子长达八年之久，直到1946年黄水退去，父母亲才带着爷爷、叔叔和在讨饭路上出生的两个哥哥，一家六口返回故乡。 这场灾难的结局完全出乎伯父的预料。父亲一家，不但没少一个人，还添了两个大胖儿子。而伯父一家，三个儿子，死了一个，送人一个，最后连自己的老婆也抛下他和孩子，悄悄而去。想不到他竟落了个家破人亡，妻离子散的凄惨下场。 父亲一生最大的遗憾，是没有上学，吃尽了没文化的苦头。解放后，他第一个报名参加农民夜校扫盲班。他对孩子们的唯一希望就是上学。 可是，逃荒回来，家家一贫如洗，都忙着开荒种地，谁也不愿让孩子上学。父亲却目光远大，把我们一个接一个地送到学校，心甘情愿为儿女再吃二遍苦和罪。 我们家九口人，上有残疾爷爷，下有六个学生，全靠父母挣工分糊口，艰难困苦，无法想象。三间茅草屋，没钱翻修，墙壁开裂，四面透风。一到下雨天，屋外下大雨，屋内下小雨，锅碗瓢盆齐上阵，几乎连个站的地方都没有。滴水成冰的冬天，狂风裹着大雪，卷入屋内，屋里屋外一样冷，几个人盖一床破被子，常常半夜被冻醒，被子上积着厚厚的雪花和尘土。 　　两个哥哥在县城上中学时，正是大食堂的三年困难时期。学校离家60多里，两个礼拜才过一个星期天，中间必须给学生送吃的。为了不耽误劳动，父亲都是下午收工后，连夜往返一百多里给孩子送吃的。 有一次，食堂给了两篮子红薯萝卜。父亲下班后，挑起担子就往学校赶。还没走上几里地，两个肩膀就压得受不了了。他就两手提着篮子，走几步歇一歇，肩膀和手脚都打满了血泡，走到学校熄灯铃都响过了。为了不耽误第二天上工，父亲又连夜一瘸一拐的赶回家来。 哥哥上学的三年里，父亲不知多少次连夜往返给孩子们送吃的。那时坐车到县城只要三毛钱，可父亲舍不得啊。为了省下三毛钱，他甘愿用双脚一步步去丈量那条用大爱铺砌的长征路。 我们成家以后，父母仍不辞劳苦的为我们奔忙操劳。最紧张的时候，母亲在家照看姐姐，弟弟的几个孩子，父亲到学校照看我的孩子。我家离学校30多里远，70多岁的父亲常常凌晨两三点起床，在上课前徒步赶到学校。我们不忍心父亲这样辛苦劳累，让他坐车，他却乐呵呵地说：“这算啥，又省钱又锻炼，比当年给你哥送吃的轻松多了！” 　　父亲不但送四个儿子去读书，还把两个女儿也送到学校学习。在那重男轻女的时代，父亲的举动让很多人不可思议，为此，父亲不知受了爷爷奶奶多少埋怨，而父亲初心不变，无怨无悔。 父亲无数次说过，只有学文化，才是改变贫穷的唯一出路，决不能让下一代还像自己一样，再吃没文化的苦。这是他认准的一条金光大道，谁也动摇不了他坚定的信念。在父母心里，儿子女儿都一样，哪个都是心头肉，都得去上学，一个都不能丢！ 在靠工分吃饭的年代，我家劳动力少，分的粮食也少，常常还没到分粮的时候，口粮就借完了。为了让我们吃得好一点，父母常年以红薯、萝卜和各种野菜为主食，甚至把棉花籽捣碎参点杂面干菜做饼充饥。长期营养不良和繁重的体力劳动，父母亲饿的浑身浮肿，腿上一按一个坑。 为了少花钱，我们的练习本，铅笔写了钢笔写，钢笔写了毛笔写，正面写了反面写。一套教科书，大哥看了二哥看，哥哥学了妹妹学，只要内容不变，一直用下去。 苍天不负有心人，有付出就会有收获。父母的心血没有白费。在我们空荡荡的家里，没有一件像样的家具，唯一能看到的就是贴满墙壁的大红奖状。大哥1962年师范毕业，成为一名光荣的人民教师。二哥18岁就考上了全国重点大学，我也在1979年，高中毕业七八年后，参加了全国高考，并取得优异成绩。现在我们家有小学高级教师，中学特级教师、中专高级讲师，还有大学教授，其中还有两人享受政府特殊津贴待遇。 父母一辈子的奋斗终于得到了慰藉和回报，每提的这些，父母亲都高兴得合不拢嘴。 　　父亲常说，没有共产党，就没有我们的今天，要永远感谢党，跟着共产党走。 逃荒要饭回来后，父亲就投入到支援解放战争的大军之中。他冒着枪林弹雨，去淮海战场送军粮，抬担架，救伤员，成为一名不拿枪的战士。接着又参加剿匪反霸和土地改革运动。1951年，国家号召成立互助组，父亲第一个报名。他被推举为组长，后来又当初级社长、高级社长和生产队长。他天天早起晚归，全身心投入到新农村的建设之中。他带领民工到郑州、禹县、白龟山、杜家洼挖水库，修大坝。大家休息他不休息，拉起坠胡，自编自演河南坠子，活跃工地气氛，给民工加油鼓劲。 　　父亲当了几十年生产队长，事事吃苦在前，享受在后，从不搞特殊，不沾集体一点便宜。 1958年大跃进时，父亲经常参加县里组织的参观团下乡检查，所到之处都会受到特殊招待。父亲对大吃大喝，铺张浪费的不正之风，十分看不惯，多次提意见，得罪了不少人。每到吃饭时，他宁愿饿着肚子也不肯吃这昧心食。他气愤地说：“国家这样困难，吃一顿好饭，身上能多长一块肉？这样大吃大喝，要背老百姓多少骂名啊！” 文化大革命时，造反派开父亲的批斗会，让他交代问题。父亲说：“我没做过一件损人利己的事，对得起国家和群众，谁能揭发我贪过集体一分钱，我就任罚100元！”搞得造反派很是狼狈，干瞪眼。 父亲给我们说：“看看那些多吃多占的人，被斗的死去活来，吓得要死，都是自找的！我坐得正，站得直，没做亏心事，就是天天过运动，我也不怕。我对得起国家，对得起良心，问心无愧啊！ 造反派没办法，又让父亲在一块寸草不生的河滩荒地上种药材，他就搭个窝棚守在那里，天天起早贪黑地锄地除草，浇水施肥。他不懂种植技术，就向技术人员求教。经过他的精心管理，药材获得了大丰收，引来一批又一批人来这里参观学习，向他求教药材种植技术。 　　我们参加工作后，父亲时常关注着我们。他经常告诫我们，要干好自己的事，不能三心二意，不能怕苦怕累，更不能占国家的便宜。 二哥大学毕业后，被分配到中国科学院陕西天文台。上世纪八十年代，国家派他到美国去搞科研。后来，美国政府高薪聘请他留在美国。在那个出国热的年代，很多留学生宁愿在国外刷盘子都不肯回国。父亲给二哥说：“是共产党供养你上大学的，我们中国人绝不能给美国人做事！”听了父亲的话，哥哥毫不犹豫地回国工作，继续过着清贫的生活。 　　种了一辈子地的父亲，有着大地一样宽广的胸怀，泥土一样纯朴善良的心肠。他一生乐善好施，对乡亲邻里有求必应，即使素不相识的人，有需要帮助时，他也不袖手旁观。 逃荒要饭时，一个婴儿刚生下几天，母亲就得急病去世，一家人为无母乳喂养的婴儿急得团团转。父亲听说后，到婴儿家，分一半乳汁给那个嗷嗷待哺的孩子。 一年冬天，父亲见一位过路老人被暴风雪所困，就把他请到家里居住，像伺候爷爷一样，一日三餐，端茶送饭，直到天晴路干后才把他送走。 村里一婆媳间发生了矛盾，婆婆一气之下跳井自尽。当时没有救生设备，人们都吓得束手无策。父亲听到救命声，跑过去推开众人，不顾危险，双手抠着井壁下到井底，把老婆婆救了出来。 上世纪60年代三年自然灾害时期，农村讨饭的很多。父亲看到门口有乞讨的，只要锅里有，任自己不吃也要送给他们。父亲常说：“咱是吃百家饭，穿百家衣，在无数好心人搭救下活过来的，不能忘了报恩啊！” 父亲用一生的实际行动，实践了中华民族“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的最高做人标准。 　父亲对我们，不仅有巍峨如山的大爱，还有柔情似水的仁慈。 小时候因为吃不好，常常受凉肚子疼。每到这个时候，父亲就会让我们躺在他的怀里，把他粗糙的大手搓热，迅速捂在我们的肚子上，一圈一圈慢慢按揉，同时口中还默念有词：“肚子疼，不算病，一泡稀屎没拉净。”就这样轻轻地揉啊，揉啊……直到疼痛渐渐退去，我们在父亲怀里甜甜睡去…… 有时玩耍不小心摔跤磕碰，疼得呲牙咧嘴哭鼻子时，父亲还会抱我们坐在腿上，一边用嘴吹，一边在疼痛处轻轻地抚摸着，口中仍然振振有词：“不拉不拉（河南方言：抚摸）消消，不叫姥姥知道，如果姥姥知道，拿刀给你割了。”在父亲的抚慰中，我们就破涕为笑了。在幼小的心灵里，父亲的手真是无所不能，太神奇了！有父母的关爱，是人间最温馨的享受。 父亲虽然没有文化，可他却最懂得中华文化中的真善美和假恶丑。她用自己的言行教育我们如何与人为善，怎样包容他人，去助人为乐。他通俗易懂的大白话中，蕴含着深刻的人生哲理。 父亲又多么像我那慈眉善目，体贴入微的母亲啊！ 　　晚年的父亲，在几十年如一日的辛劳打拼中，已经榨干了身上最后一滴血汗，显得日益苍老衰弱，再也不像当年那个叱咤风云、顶天立地的钢强铁汉了。 1993年春节后，父亲日渐感觉浑身乏力，一动就虚汗淋淋，饭量也越来越少，身体日益消瘦。 那时候，农村医疗条件很差，人们的对疾病的认知也很肤浅，只是觉得父亲太累了，年纪大了，需要休息了。哪知道，一辈子为儿女吃糠咽菜的父亲，早已吃坏了身体，吃坏了肠胃。 有一次回去听母亲说，父亲吃饭难以下咽，饭后还常出现呕吐现象。我已有不祥之兆，赶快带他去县医院检查，接着又到郑州大医院复查，已经是胃癌晚期，无医可治了…… 全家人都被这猝不及防的噩耗惊得犹如五雷轰顶，仿佛世界到了末日似的。 在与病魔殊死搏斗的日日夜夜里，父亲表现出了常人难以承受的顽强毅力。为减少对母亲和儿女的连累，不管有多大的痛苦，父亲都强忍着，没听到他一次大声喊叫，更没有因为照顾不周而责怪发火。 每到吃饭时，父亲就把自己关在屋里，怕我们看见他吃饭艰难的情景心疼难过。 当一件事情已经知道了它的恶果，却又无力回天时，心里是多么的倍受煎熬啊！ 爹爹的每一声呻吟，都像一把把钢刀扎在家人心里。病在爹爹身，痛在儿女心，一家人真是焦急万分，度日如年啊！ 就是在病情如此严重的情况下，父亲还怕影响我的工作。抽时间回去陪他两天，他就说：“你在学校忙得很，哪能天天守着我，还是回去吧，我这病也不是一两天能好的。” 　　1993年11月4日上午，大哥突然来学校告诉我，爹这几天情况不太好，在郑州工作的二哥已经回来。爹很想见你，让你回去。 我急忙向学校请假赶回家去。 一进院门，就看到父亲坐在门外一张藤椅上，面对着我回来的方向，两眼无神地张望着。我跑过去拉着他冰冷的双手，哽咽着说：“爹，我回来晚了……”看着望眼欲穿盼儿归的父亲，还未张口，我已羞愧得泪流满面…… 爹爹看见我，皮包骨头的脸颊抽搐着，下陷的嘴巴一张一合，混浊的眼泪，滚落下来，青筋暴露的双手在瑟瑟发抖。只听见父亲声音沙哑，含糊不清地叫了声：“儿啊……”就泣不成声了…… 万万没有想到，这竟是和父亲见的最后一面。 当天夜里，凌晨时分，一直守在爹爹身边的二姐发现父亲呼吸异常，一家人迅速赶到病床前。只有短短几分钟，弥留之际的父亲，呼吸已细若游丝。尽管儿女们千呼万唤，喊破了喉咙，哭干了眼泪，父亲再也没能醒来…… 父亲走完了历尽艰辛磨难，负重前行的一生，是那样平静安详，没有留下只言片语，只有无尽的哀痛和思念。 送别父亲的那几日，先是阴雨绵绵，又转漫天飞雪，真是大地挂孝，苍天垂泪！ 　　高尔基说过“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你就读懂了整个生命。” 父爱是一种默默的、不轻易表达出来的爱，是庄重而深沉，刚毅而宽广，朴实而真挚，慈祥而温柔，博大而厚重的爱，是恩重如山的爱！ 父亲一生，经历了无数坎坷磨难，锻造了他吃苦耐劳，不怕困难，勤奋上进的优秀品德。无论遇到多大困难，经历多少挫折，父亲都不会向厄运屈服。哪怕到了山穷水尽，揭不开锅的境地，也没有见过他愁眉苦脸的时候。父亲总是积极乐观的对待生活，对未来充满了自信和希望。他永远都不会被眼前的困境所吓到，总是能看到别人看不到的风景。 为了儿女的成长，为了家庭的安康，父亲肩负千钧重担，抵挡千层风浪，是压不垮的擎天柱，是率领我们克服重重困难，一往无前的领路人。 父亲一生，没有惊天动地的壮举，没有留下一点物质财富，但他为国家、为集体、为父母、为儿女、为他人兢兢业业，甘于奉献的精神，无一不显示出他平凡中的伟大，是留给子孙后代享受无穷的精神财富。 　　“福无双至，祸不单行”的箴言在我家得到了验证。 就在一家人刚刚送走父亲，还在悲痛之中的短短五个月之后，我那勤劳善良的老母亲，也突发重病，迅速恶化。仅仅50天，就撒手人寰，追随一生不离不弃，相濡以沫60年的父亲去了…… 父母亲去世后，与儿女阴阳两隔。子欲养而亲不待，只有在祭奠之日去坟上燃一柱香，烧一份纸，添几锨土，寄托无限的哀思。 我退休后，随儿女远走他乡，有家难归，连这唯一行孝的机会都没有了，怎不叫儿更加自责，愧对父母的在天之灵和养育之恩呢！ 　　在一年一度的清明节到来之际，谨以此文敬献已逝的父母，愿天国的爹娘相依为命，相伴相扶，永无病痛…… 世间爹娘情最真， 一生融入儿女身； 呕心沥血终为子， 可怜天下父母心！ 2020年4月4日清明节凌晨