一个男人要走过多少路，才能成为一个真正的男人——再读《骆驼祥子》

常想壹贰

　　《骆驼祥子》讲述的是人力车夫祥子在旧中国北平城里三起三落的悲惨故事。祥子起初凭借着他的不懈努力，终于买上了新车，但在战争的混乱中，车被大兵抢走。好在混乱中祥子顺手牵走三匹骆驼，然而卖掉骆驼攒下的钱却被孙侦探给敲诈走。最后祥子在与虎妞的不幸婚姻中走向沉沦，小福子的自尽彻彻底底压垮了他，最终走向了毁灭。

这本书让人不忍多翻，因为善有善报，恶有恶报，似乎并没有这么八宗事。抢祥子车的大兵，诈他的侦探，轻看他的刘四，愚弄他的陈二奶奶，不给他饭吃的杨太太都活得安好，而善良的祥子，一生充满了苦楚与悲酸，他的那种悲戚感不亚于莎翁悲剧中的人物和旧俄时代小说中那些悲苦的人们。老舍先生笔下的好人在那个军伐混乱、半殖民地半封建的时代洪流的裹挟中苦苦挣扎着，似乎没一个能得到善终。尽管如此，你还是只管善良，福报会在来的路上。

祥子死于时代、死于际遇、死于混乱，也死于对生命、对自由、对理想与爱的向往。他始终挣扎于时代与命运的最底层，最终在人们的一声喟叹中悄无声息地走向毁灭。下面想从三个维度来跟大家谈谈祥子在大时代中的挣扎与沉浮。

祥子与阶层

　　祥子生于贫民家庭，他一直坚信凭借他的身量、力气、勤奋和自尊自傲，一定能买上车，买上更多的车，开车厂当老板，实现财务自由，然后找一个诚实干净的乡下姑娘，结婚、成家、生子，体体面面地过日子。祥子所做的努力其实是想摆脱自己的阶层，所以即便买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己的一切努力只为别人来欺侮！他也不忘去筑造他的理想，努力去改变他的人生。

摆脱阶层谈何容易。司汤达笔下的于连，一个来自于下层的青年，比祥子有野心有抱负有心机，各种耍小聪明，削尖了脑袋往上流社会挤，最终还不是在一枪响中走向了毁灭。如果你们看过英国纪录片《人生七年》就知道阶层的进阶有多难。阶层的不同说到底是教育资源的不同。陈丹青在《退步集》中说到，毕加索女儿是名媛，第一，她爹是毕加索，第二，还因为毕加索是她爹，她从小出入的圈子、见到的人，都是雅人、奇人、人精，你只能干瞪眼。

出生的不平等，升学就业的不均衡，市场竞争的不完善等，但即便如此，你就可以像祥子那样垮掉，废柴地浪费掉一生吗？要知道由于能力或机遇的限制，大多数人的起点都是一样的，只要你们把所有的时间与精力，长期地、集中地、专注地投放到你的目标中，持之以恒，必有所成。要看清时代的浪潮，永远保持清醒的头脑，努力学习、工作、爱家人爱朋友，让他人感受到你对生活的热情，尊重你。这些都可以是你人生的进阶之道。

祥子与城市

　　祥子从农村来到城市谋生，“带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是卖力气能吃饭的事他全都做过了”，他希望能凭借自己的勤劳和气力过上安稳的生活。从乡村田野走来的祥子，满身散发着纯朴与善良，带着固执的生活信念迎向幸福，迎向那个陌生的北平城。祥子除了强壮的身体，一无所有。可以说是一个破产的农民青年。他唯一能做的是凭力气挣一口饭吃，作一个自食其力的独立劳动者。然而祥子的价值观并没有真正地融入到那座北平城，在被城市逐渐市民化的过程中，祥子最终被城市的丑恶所腐蚀，变得鬼面兽身，渐渐成为一个行尸走肉的无业游民，一个可有可无的城市边缘人。

可以说祥子是一个被城市与阶层双重压迫的人。如果提前了解要面对的人生，不知那个“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子”，面对那个污浊，美丽，衰老，活泼，杂乱，安闲又可爱的初夏的伟大的北平时，不知是否还有勇气再来。

祥子与人

　　祥子的悲惨命运固然有他自身的缺陷，很重要的一部分是他的人际关系。他自私，不合群，没哥们，一切向钱看。这会让别人以为他是在一地鸡毛里找优越感，于是大家慢慢疏远他。一个人生活久了是会有疏离感的，这就决定了祥子的孤独和脆弱，最终向命运磕向了响亮的头，步入堕落的深渊。

哈佛大学曾经做了一个漫长的研究：纵观一个人的人生，到底是什么让他保持健康和快乐？他们花了75年时间，跟踪了724位男性的一生，记录他们的工作、家庭、健康，观察他们的人生走向。他们经历战争，经济的萧条与复苏，升职、辞职、再就业、再失业。颓了坚强，坚强了又再颓。他们有人能安度一生，但更多人起起落落落落落落落落。最后研究的结果是：决定我们人生幸福的，不是钱，也不是名利、工作，而是良好的人际关系。和谐温暖的人际关系，能让我们更加幸福和快乐。

人生苦短，愿你我以后每天都有一个嘴角上扬的清晨与黄昏。

　　一个男人要走过多少路，才能成为一个真正的男人。祥子不知道，鲍勃迪伦或许也不知道，坚实勇敢地向梦想走去吧，时间会给答案。

　　不忍翻看《骆驼祥子》这本书，还有一个很重要的原因：祥子最后没能和小福子在一起固执地迎向一个个强壮的明天，好在你们的续写帮老师圆了这个梦。好似在看狄更斯小说的结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是炉柴火熊熊燃，总是蜡烛，热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦。今在、昔在、永在。

　　别样改编。