空前绝后 （读诗札记3）

骥盐

在母系社会崩盘之后，千年以降，女性政治始终处于夹缝生存状态。不必说平民女子的权利诉求，即便有“国母”之名的皇后，也必须反射天子的光芒，才能辉映出个体的光晕；必须以皇权附属的名义，才能维持朝不保夕的小范围权威。

　　何况，历朝历代还有“后宫不得干政”的铁律，仿佛孙猴头上的金箍，至少在明面上无死角地限制了女性的政治空间。特殊如“主少国疑”的非常时期，太后作为皇权的租客，也必须垂挂丝帘以做障眼的遮羞布。

　　封建王朝绵绵瓜瓞，“金箍”的防御力几乎固若金汤。唯有唐朝武则天的横空出世，才让这“金箍”出现过骨折性的损伤。

　　当然，武则天的上位是大家耳熟能详的历史。

随着全方位碾压武则天的唐太宗驾鹤西游，继任的唐高宗李治明显没有传承父亲的手腕。李治时不时地发作“风眩”，头痛欲裂，似乎真的被套了一个金箍。

于是大唐公司宣布资产冻结，被武则天改组成“大周股份制公司”。毕竟是久居“二圣”的老司机，很快，武则天通过“酷吏遍地”和“弥勒转世”压制住官心民心。在大周公司的招股筹备会中，竟雪花般涌来了6万多份劝进表。其中有一份取题《上大周受命颂表》，文采斐然，逻辑严密。作者是被武则天唯二赞为“人才”的陈子昂（另一个是大家熟知的骆宾王），一个进士及第、栖身官场六年，仍旧只有九品官秩的微末小官。

　　陈子昂是武氏科举新政的第一批实际受益者。在属于“摸着石头过河”的科举制试验期，出身“寒族”的陈子昂即使勉强得到参试的资格，也会像上世纪七八十年代的“地富反坏右”的“狗崽子”们，政审将永久地为他们关上化鲤的龙门。（12年后出生的李白表示对此深有体会。）

当然，陈子昂是当之无愧的炒作高手。前提更重要，四川射洪的陈氏家族毕竟是当地财富上的豪门。众所周知的“摔琴散诗”让他一夜成名。（脑补:“三月不知肉味”的孔老爷子在陈子昂发表尊诗卑乐后摇头叹息的情景：孺子不可教也。）

　　文人的名声，除去乱世，永远是不可估量的隐形资产。在其他诗人无钱不能任性，循规蹈矩地向“名妓”（著名女歌手）献诗，找权贵“干谒”，寻白壁涂鸦时，陈子昂已经华丽蜕变，名动京华，在武则天不拘一格招揽人才的政策前抢占了先机。

陈子昂中举后的高光时刻很快到来。不需垂帘的时任太后武则天对陈子昂赞赏有加，破格召见这个从九品小官，而且不是“可怜夜半虚前席”的作秀，始终坚持着“不问鬼神问苍生”的真诚。然而，或许耿直、或许自信，随着光阴流逝，陈子昂在随后的问政中表现每况愈下，在应对武则天时据理力争，在武则天圣颜不悦后不以为意。

　　再孤傲的的人，获得“心理”认同也是人性难免的弱点。如果陈子昂泉下有知，知道后世有司马光、王夫之、康熙等超级牛人对他的奏疏策论推崇备至，或许，他的心境会更淡泊些，他的孤寂不至如此浓烈。

强悍如武则天，有时也难掩女性称帝的惴惴不安；清高如陈子昂，后期也不乏仕途不顺的心生幽怨。徘徊在九品职级的陈子昂或许没有对女性的政治歧视，没有对自己情商欠奉的反省；他唯有骥服盐车的感愤，郁积心头，纠结终生。

　　艺术家的命途坎坷，是绝顶艺术的肥沃土壤。陈子昂在两次从军、未建寸功;两次入狱、罪责莫名的多舛人生里，寄情诗歌只是无奈的次级选择。尤其在随波逐流地上表劝进后，他依旧旁若无人地指点江山，依旧前途莫测地沉沦下僚。他的颓丧和绝望，他的自矜和自怨，打动不了武周，感染不了同僚，却能穿破千年时空，令万千后来者感慨。

他对自己的诗歌充满自信，即使当时还没有李白、白居易、杜甫等唐诗的后辈砥柱们对他点赞、转发，奉为圭臬。他对诗歌的高水准实践，对唐诗的开拓性意义，若是对照千载后胡适对白话新诗的实践水准，大家除了感叹，定然还有会心一笑。

　　可惜，他传世的其他作品声名不显，唯一耳熟能详的就是传颂千古的古体诗《登幽州台歌》了。

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下。

　　幽州台，古称黄金台，又名蓟北楼，修建者是战国的燕昭王。燕国郭隗用“千金买马骨，以待千里马”为例谏言昭王，引来连下齐国72城的乐毅，幽州台就是他们君臣相见恨晚的见证。陈子昂登临此楼，忆及昭王旧事，自然郁闷难抒；前人已杳，怀古伤今，“涕下”也是应有之义。

按照官方口径，我初步这样释文:前观历史，纳贤礼贤的圣君已不可见；预估未来，“我”也等不到明主召见的那天了。仰望渺远青天，俯瞰苍茫大地，“我”唯有空负生平所学，黯然神伤，独自热泪纵横而已。

这是失意者的吟唱，也是无奈者的牢骚。牢骚在取得悲剧性的怜悯后，感染力确然无与伦比；前可见屈原的悲怆《离骚》，后可见龚自珍的恋恋《己亥》。然而，对照陈子昂奋力抗争命运的果敢与无畏，屈、龚们的境遇，似乎有了点小巫大巫的矫情。

　　在登上幽州台排遣愤懑之前，陈子昂刚刚经历了人生的最低谷。

公元696年，契丹李尽忠起兵叛乱，攻克营州。蹉跎了岁月，耗费了才思，陈子昂又是六年不见升迁。他随军从征，被纳入武则天侄子武攸宜的幕府。主帅武攸宜位高爵尊，却畏敌如虎，惜命如鼠。他对付叛军自然手足无措、龟缩不出，但是碾压位卑忧国的陈子昂，那真是如汤沃雪，不费吹灰之力。

陈子昂在军中“管记”“文翰”，因为没有他沙场拼杀的记录，假若品评他的军事才干，完全是无稽之谈；但他年少任侠、诗有风骨，则是史有明载的。所以，他恳请“乞分麾下万人以为前驱”，——率军万众，克敌平叛，绝不应该是武攸宜所谓的书生意气，纸上谈兵。

　　性格是内在的灵魂，一经成型，犹如嫩条转老枝，——宁折不弯。陈子昂能忽视武则天的喜怒，不辍上书逆耳谏言，徘徊于八九品末官而无悔;自然也会在此次东征中执拗建言，置武攸宜颜面于无物。至于贬为军曹，或许已在意料，或许完全无谓。

武攸宜的打压也好，宦海的多年沉底也罢，追根溯源，不过都是武则天随心所欲的一念。

　　幽州台下，劲风萧瑟，草木无依；幽州台上，尘土飞扬，前途莫辨。陈子昂极目远眺，悲从中来，怒从中来:

上溯三皇五帝、历代君王，何曾见牝鸡司晨、雌物为尊？（这是什么世道，女人都能做皇帝？这真是前无古人啊。）

展望李唐武周，谁主沉浮？何曾见虎毒食子，接二连三？（我也不知道，未来到底是李氏还是武氏承继天下；但是，为了权欲，阴害女儿，连弑儿子，这等狠毒的女人，肯定后无来者了！）

忆往昔岁月峥嵘，看今朝天地静默。（为了这空前绝后的女人，“我”在她登基前推波助澜，在登基后为虎作伥。苍天大地，你们再胸怀宽广，也容不下我的不尽悔意吧。）

终身有憾，哭之晚矣。（反正“我”也不准备再当这芝麻粒破官了，痛快大哭一场，忘掉一切，重新开始吧。）

（按:读诗虽然需要想象，但我自知，这次臆想确实过头了。而且，此解颇有对女性不敬之处，虽是封建时代的常态，毕竟不合当代时宜，恭请半边天们息怒。）

　　公元700年，陈子昂辞官返乡，侍奉双亲，编史娱身。同年，丧父守孝。同年，莫名入狱。

　　公元702年，陈子昂庾死于冤狱。

　　武氏后辈们下的阴手不知有否得到武则天的首肯，陈子昂是否真对武则天充斥怨恨，这些我不敢再妄论，但已不重要。

　　因为，正有一首诗，一首空前绝后的诗，完美地呈现在我面前。

蓬山绝路（读诗札记1）

江东难渡（读诗札记2）