<p> 一、初见拖拉机</p><p> 那是在上世纪六十年代末，在故乡赤水街墟场上，第一次看到了手扶拖拉机。当时，交通运输很落后，来镇上赶墟的，大都是徒步从赤水、国宝、美湖、上涌等周边乡里的乡下人，他们挑着自家农副产品来卖，再采购些家里需要的东西。当然，也有来街上玩耍凑热闹的。而一些贩子，还有打拳棒卖膏药的，他们会提前到街上客栈住下。墟日，全街上人山人海，是赤水街最热闹的时侯。也记不得这第一辆手扶拖拉机是谁开来的了，只记得人们对这铁家伙评头品足、东摸西看。“小鬼不识大猪头”，少年家们犹为好奇。当时，这手扶拖拉机有五个轮子，也就是说，机身有三个轮子，后斗两个轮子。拖拉机手的脚下有个小轮子，机身没挂后斗也可以驾驶着行走。而后斗可与机身分离，需要拉货时才与机身对接上。散墟了，”突、突、突”，拖拉机手摇动拖拉机发动，要离开墟场开走了，少年家们为过把坐车瘾，纷纷争先恐后，一拥而上，“猴”(攀）上了后斗，“猴”得人一多，拖拉机两头重中间轻，不堪重负，手把一歪，呯地一声，从中间翘了起来，中间的轮子与拖拉机手离地腾空而起！大家吓得不轻，慌忙撒手作鸟兽散！腾空的轮子与拖拉机手又呯地一声落下地来，把驾驶员也吓得尿汤都快要流了出来，气得他吹胡子瞪眼，破口大骂，引得街上人们阵阵嘻笑！这是拖拉机留给我最初的印象。</p> <p>二、坐上拖拉机</p><p> 高中毕业，待业在家。多方探索谋生之道，未知前程路在何方。常言道：一艺在身，终生受用。于是，拜师学作木(木匠)。那年夏天，师傅与人谋，欲往尤床套买平价尿素，赚点差价，弥补家用。我随同前往，不料扑空，空手而返。行走乡间，但见一条粗大花蛇游走于坡边，心里顿觉不祥。到了上春洋，幸遇军车从永安运水泥路过，允许我三人搭坐后车厢回到赤水。刚到家，忽闻师傅惊叫：钱丢了！180多元，这在当时，无异于巨资！回忆丢钱过程，并逐一询问同车人，均称没看见，似乎只有从车上掉到公路上的可能了。看着师傅痛苦的样子。“初生牛犊不畏虎”，抱着万一希望的想法，我与同学带上雨伞，打着手电筒，连夜沿公路向春美寻去。</p><p> 一路前行，将近石狮崎，已近夜深。一道闪电过后，电闪雷鸣，瓢泼大雨，倾盆而下。我俩躲入道班屋廊下，生火烤衣，道班始终未见人影。雨稍停后，我俩继续前行，直至寻至杉树格，没找着钱包。此时，天已放亮了，不必再找了。在农家讨一碗粥吃后，返回。当时，公路车辆稀少，打不到车，又一路走回来。当时，“一弹螺，二黑皮”，当司机很威信，当个手扶拖拉机手也很“牌子”！有一顺口溜可佑证：“平路爬岭使大火，转弯过角弹大螺。若得司机来坐坐，恰好蚝干炖咸粥！”行至半路一坡上，坡下传来“突突突”拖拉机声，一会儿，一辆手扶拖拉机蹒跚着爬上坡来。我一看，车上的两人竟是春美中学校友(同校不同班)，经请求搭车，却不允许。此时疲乏之际，若能带我俩一程，必定一生感激不尽！人间冷暖唯自知，不奈之下再前行。</p><p> 走到内村里，在这十分疲惫之际，师傅借的手扶拖拉机来到了！我们坐上了拖拉机，山回路转，拖拉机象马车一样欢快地向赤水行进，心里顿时阳光了起来，没有了一夜奔波的辛苦。每当忆起坐上拖拉机回家的情景，就象电影《青松岭》里，张万山赶着马车出庄一样，豪迈情怀而信心满满。“长鞭吔，那个咿呀甩哎……，叭叭地响耶……哎咳依哟，赶起那个大车出了庄哎咳呦……！”</p> <p>三、最远的行程</p><p><br></p><p> 七十年代末，我又有了一次坐拖拉机路途最远的行程。那一年，我哥举家从永安迁往香港定居。我哥吩咐父亲，要把放在工作单位永安县税务局的家当运回赤水老家。</p><p> 当时，运输车辆紧缺。父亲联系了赤水公社一部大型拖拉机。德化县地处山区，拖拉机并不适应于田间机械化耕作。手扶拖拉机偶尔还能见到在有洋面田的地里犁地，而大型拖拉机几乎是买来跑运输的。大型拖拉机的前轮直径犹如小车一样大，后轮则又宽又高，两旁宽宽的后轮盖上，周边焊有扶手，适应于乘坐之需。由于大型拖拉机几乎用来跑运输，所以，就用角铁做框，铁皮包裹，喷上油漆，前后装上玻璃窗，两边有窗有门而改成的驾驶室，可以遮风挡雨。上午，姓周师傅载上我们父子俩，我们分别坐在两旁后轮盖上，出发往永安而去。</p><p> 永安，当时也是福建的工业基地。这里有著名的永安水泥厂、永安维尼仑厂、永安汽车厂等等大型国营工业企业。我初到永安，感觉这里比德化繁华多了。我平生第一次看到火车，第一次坐上火车，也是从永安坐到厦门，早上九点多列车从永安出发，直到傍晚六点多才到厦门。 我哥从五几年离开赤水到永安，在永安工作生活了二十几年。后来，七十年代招工到永安工作的老乡们，都与他成了要好的朋友。</p><p> 我们一路 过大田，到永安，联系到了大哥单位同事，说明来意。同事很热心，找单位开了证明，以备路上万一盘查之需。次日，装好全部东西，开始返程。还算周师傅驾驶技术超捧，一路平安无事。但回程的一路颠簸，感觉比昨天难受多了。因为，大型拖拉机没有避震，坐在后轮盖上硬梆梆的，人的后背不敢靠，一靠上被角铁硌得生疼。忍着背后的疼痛，傍晚，终于回到了赤水老家。我真佩服父亲的坚强，一大把年纪的他，竟能坚持下来！</p><p> 坐拖拉机这么长途的行程，仅此一次，却给我留下深刻的印象！</p> <p>四、秘密的行动</p><p> </p><p> 上世纪八十年代始，计生工作越抓越紧。当时，乡镇的重点工作，群众戏称为“三抓”：一抓秋粮入库(即秋收后，乡里派工作进村，挨家挨户催交三提五统，征购粮)；二抓征兵入伍(完成年度新兵入伍任务)；三抓查某脱裤(育龄妇女，计生对象结扎、查环查孕)。其实不是，乡镇工作千头万绪，只是这“三抓”是硬任务，比较重要而已。每年开展轰轰烈烈的计生重点月活动，县领导到挂钩乡镇亲自坐镇指挥，县直单位派员到挂钩乡镇配合开展计生工作。</p><p> 大阳乡是我单位挂钩乡镇，我去过几次，对该乡九个村基本了解。这天傍晚，县领导颜副主任把我们召集一起，布置今晚突击检查东溪村任务，要求秘密行动，不得走漏消息，千万别让计生对象溜了。晚饭后，一支由乡镇和县直单位人员组成的计生工作队在陈副乡长带领下，乘坐手扶拖拉机，沿着机耕路一路颠簸到达东溪村的邻村南溪。从南溪到东溪还有六公里多，不通公路，只有一条人行小路。该村地处偏僻，山路陡峭，我们一行人翻山越岭，有时要过窄窄的独木桥，有时要过高高的田埂。这里的梯田，人称“尺二田、丈二岸”(意思是田面窄小，上下丘田却离得高），行走在这小路上，对于乡镇干部来说，如履平地，不算什么难事。但对于长期在机关里工作的人来说，却是心里有苦口难开！面对自然环境的考险，输人不输阵，怕被人嘲笑，心里害怕，心上逞强，硬着头皮往前闯！</p><p> 离村尚远处，陈副乡长命令大家关闭手电，摸黑前进。不久，隐约可见东溪村，便听到村里守夜人不时地用竹杠不时敲击出”咯，咯”声，嘴巴里不时一声长啸，划破寂静的村庄(他们说这是山民为防山猪而敲，我认为是防计生工作队的信号）。摸近村口，狗吠声起。等到我们进村入户，挨家挨户搜查，早已不见人影，一个计生对象也没“逮”着。此次行动失败，竹篮打水一场空。不知是哪里走漏消息，还是村民们早有防备，不得而知？！瞎忙乎一晚上，没有一丁点“战果”，大家垂头丧气。返回路上，陈副乡长与本地干部用“鸟仔话”聊起了天，”鸭仔听雷”，我们一句也没听懂。心里想，同是德化人，说话差别咋这么大呢？！(这“鸟仔语”是德化最具特色的语言！是否有待挖掘整理成非遗？)</p><p> 管不了那么多了！终于返回南溪，坐上拖拉机，“突、突、突”，回到乡里，闷头睡上一大觉！</p> <p>五、颠簸之旅</p><p> 淳湖村，隶属于水口镇的一个行政村。这里地处德化、永泰、尤溪三县交界。淳湖四处群山环绕，风光秀丽，民俗奇特，近年，被评为中国传统古村落，是摄影家、美术家、作家等文艺界人士采风佳地。淳湖村虽隶属水口镇，但距离镇区很远。上世纪九十年代初，这里发现了品位极佳的金矿，引起了三县民众疯采和械斗，甚至出了人命。为了保护金矿有序开采，调查事故原因，我们一行人奉命前往淳湖。</p><p> 水口镇属德化东片区，杨梅乡属于德化县西片区，可淳湖村却与杨梅乡胡枫林毗邻。当时，水口与淳湖没通公路，杨梅与淳湖也没通公路，我们只好把车开到尤溪县中仙乡。中仙乡与淳湖也没通公路，我们只好弃车步行，一条从中仙走漈头尾的山路可抵达淳湖。</p><p> 登上漈头尾，上有一雨亭，四周墙上刻满“尤溪猪”“德化狗”等两地人互撕互骂的字迹，应该是发现金矿导致的争吵。村里，早有派人来迎接。当时，村里开了一条简易公路，有一台全村唯一的手扶拖拉机，喏，就是眼前这台。村里老郑介绍说，淳湖村对外没通公路，这台手扶拖拉机进村，是把它拆开，然后，一个部件一个部件用人扛到村里，再组装起来的。</p><p> 我们登上手扶拖拉机，向村部出发。这里，离村里还挺远，路面崎岖不平，颠簸得狂啊！从没经历过这么颠的感受！手表的指针都掉了出来！肚子疼得厉害，肠子打结球！事后回想，若是那些患结石的，或是需要坠胎的，如果来这里坐一趟手扶拖拉机，岂不是免找医生省了医疗费？！</p><p> </p><p> 坐过这趟拖拉机之后，我记忆犹深，之后就再没“享受”过拖拉机这种中国特色运输工具了。直到前年去呼伦贝尔大草原旅游时，去穿越所谓的白桦林，才登上张灯结彩，伴有乐队表演的大型拖拉机，可那感受绝不一样的了！</p>