父亲的羊

山淼

父亲1995年初退休，那时母亲刚去世不久，父亲一个人，每天闲不住，便买了几只羊来养。其实父亲养羊的历史不短，从我记事起，家里断断续续养过好几次羊。然而等他退休，似乎想大干一场，从几只羊发展到成群的羊。他岁数大了，我们都劝他少养点儿，每天有些事做就行了，可他很执拗，不听我们的。于是我们便看着院子和西屋都变成了羊圈。

养羊虽然让父亲每天很充实，甚至劳累，但是其中也不乏苦痛。父亲为之投入的精力太大，加上他不服老，使自己的身体总是满负荷运转，长久下去，便吃不消了。加上父亲脾气大，总有些不随心的事，有时候他甚至会因为羊不听话而发火。我们没办法，能做的只有工作之余帮他放放羊、打打草。

其实父亲这次养羊之前曾说过一辈子再也不养羊的话，但那是他当年伤心到极点的气话。我印象中那是我家头一次养羊，大约是八十年代初吧！当时因为我们年龄小，又都上着学，母亲为了补贴家用，去上临时工，养了三只羊却没人去放，父亲只好上班时带着它们。父亲上班的地方后面就是山坡，到了那里，便把它们放在山坡下，等父亲下了班过去，它们还在，吃饱了就卧在那里反刍。

也不知道从哪天起，这三只羊竟然在傍晚时分自己回了家。父亲在山坡下没有发现它们，着实吓了一跳，没想到它们居然能自己回家。从那以后，它们就早晨自己出去，晚上自己回来，一公一母一小，就像一家人一样。然而有一天，三只羊没有回来。父亲回了家，以为它们还在山坡那儿，又回去找，却没有。就这样，我们全家出动，在后山上找到半夜也没找到。父亲请了三天假，到处找，到处打听，但是它们就这样消失了。父亲回到家里，勾着头不说话，一支接一支抽烟，满屋子都是劣质烟草的味道，这是我第一次见到父亲抽烟。我们都不敢说话，在那个贫困的年代，三只羊意味着什么我们都知道。

后来，父亲便说了从此不再养羊的话。而父亲抽烟一直抽了有五六年，直到大姐结婚那年才戒了烟。那时候，家里条件稍微好转，父亲似乎忘记了他说的话，断断续续又开始养羊。不过由于没有人手，他就养个一两只，每天打草喂。养了那么多羊，我们没有宰杀过一只，都是养大就卖了。

然而我们没料到父亲岁数大了却大折腾起来，这让我们有种莫名的担心。

父亲的脾气实在是不适合养羊的，说到底，羊是动物，怎么可能完全顺应人意。有一次，一只半大的母羊自作主张离开大部队，跑到另外一处山坡吃草，等父亲发现已经离得很远了。这下子父亲火气上窜，先是大声吆喝，那只羊却聋了一般不抬头。父亲呼哧带喘地跑过去，抡起棍子抽下去，小羊没躲开，一棍子正打在后腿上，小羊顿时瘫在地上，左后腿当时就断了。

等父亲费劲地抱着羊回来，我们忍不住抱怨他不该和羊一般见识。其实父亲打完羊就后悔了，可他听不得我们埋怨，一边给小羊包扎，一边怒气冲冲骂我们，让我们不要管。唉，没办法，我们可怜受虐的羊，心里更心疼在山上跑了一天的父亲。

可是我们总没有办法让父亲清闲一点儿，他好像生来就是干活的，坐上一天就心慌麻烦，甚至莫名发脾气，我们又只好由着他。然而毕竟六十多岁的人了，有时候午饭也不回来吃，两个冷馒头就凑合了。长久下去，再好的身体也吃不消。

1999年秋天，我突然接到哥哥打来的电话，说父亲把羊都卖了，我心里一松，问哥哥这次怎么想通了？哥哥踌躇着说，父亲最近身体不太好，他自己觉得没精力再放羊了。但是很快大姐又给我打电话，和哥哥说得却是两个版本，大姐说，父亲觉得这羊该卖了，孩子们都成了家，他还养羊干什么？我放下电话，眼泪却流了下来。我知道，父亲一直在等我结婚，他硬撑着放这些羊，想多挣点儿钱，好在我结婚时能多拿出一些。父亲卖羊前，我和媳妇刚确定来年春天结婚。

可是让我们没有想到的是，父亲刚卖了羊没几天，便住了院。父亲住院时，我正好和未婚妻回她老家，父亲没让给我打电话，等我回来得知后赶到医院，看到父亲好像一下子老了十岁，往日的气势荡然无存。他苦笑着说，我的精气神都让那群羊带走了。

这之后，父亲身体每况愈下，先是糖尿病，接着膀胱癌、高血压，病越来越多。我对儿子说，你爷爷以前身体特别好，没见他得过感冒，儿子说，爷爷的病都攒起来了。

如今，父亲已走了五年。想起父亲，就想起他那火爆脾气。唉！那个赶着羊群满山跑，永不服输的倔强老头啊！再也听不到您的骂声了。