<h3> 每次去看父亲，总会给他带点吃的，他患阿尔茨海默症有些年头了，这病我觉得应该叫"记忆中的橡皮擦"或者"盗梦空间"更好理解些。每次去，他每次看到我，都是一脸欣喜状，用手指着我说，啊，你怎么会在这里啊?我就笑笑，拍拍他肩膀:嗯，我来看看你啊。他好像听懂了一样，也笑，看着我一脸慈祥的样子。不过，没过多少时间，他又会问同样的问题，我也只能耐心的重复一次。一般这样的问题答了五六次后，他不厌其烦，我却不耐烦起来了，就不理他，但他还是会不厌其烦，那时，他认识我这个小儿，我也认识这个患病的父亲。<br></h3><h3> </h3><h3></h3> <h3><br></h3><h3> 2019年冬，冠状病毒来势汹汹，那年的最后一天，我去看他，养老院告知，不能带父亲出来。正月初一，我和二哥、母亲三人一起探望父亲，给他带了一个没有蒸烂的蹄膀，我看着二哥用剪刀把它剪开，父亲大约吃了一小半。</h3><h3><br></h3><h3> 养老院后来来了个电话，老年人抵抗力差，直系亲属不准探望。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 前几天，养老院来了个催费电话。</h3><h3> 我特意去菜场买了半只烤鸭，出来时，又带了一筒春饼。养老院管控还是非常严格，一年多下来，我和工作人员也非常熟悉了，但她们还是不同意我进去里面探望父亲，只是同意我在后面小门看看他。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3><br></h3><h3> 隔着铁栏栅，我见到了父亲，但他不认识我了。</h3><h3> 医生善意而谦疚的诱导他:这个人是谁?他摇头说不认识，我把口罩解了下来，目光坚定而难受:你真的不认识?父亲目光呆滞空洞，他似乎努力的在回忆，但我已经不在他的世界!一直等他把春饼吃完，他再也没说那一句:啊，你怎么会在这里啊?我也再没机会回复那一句:嗯，我来看你啊!</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3><br></h3><h3> 记记真是个奇怪的东西，就像生命，我们摸不着它，但它确实来过，我们能感受到，但它和日出日落、清晨黄昏、春夏秋冬一样，它没法保持，它会离去!明年的春天，肯定又会是另外一拔小草，今年的生机，到了冬天，是颓败的…</h3><h3> 那些记忆，那些温情，那些时光，时间这个橡皮擦，会慢慢帮我们擦去…但是，父亲，我们曾经父子一场，你忘记了，我还在记得的…</h3>