那遥远的小山村

鸿雁南飞

大山的年轮

　　竦坑，歙县里东乡以竦岭为界与绩溪上毗邻的小村庄，先祖自牌头迁至竦源，距今仅四百多年历史(1604~2019)，不曾有文化名人，亦鲜有惊天动地故事，几经朝代变化及战乱，却能过着悠闲的生活，一代又一代的延续着村庄的古往今来。

古徽州，如斯地静寂安详村庄不在少数。

我的先祖，世代务农，到爷爷这辈，出生在清末，却也读过几年私孰，虽身处深山，家国之大事却了然于胸，上懂天文地理，下知时事局势。

我们了解包青天的故事，现代饱受屈辱的外敌侵略史，都是从爷爷口中得知的。

抗日战争时期，我爷爷由村落搬到山庄上生活，据说是由于人口增长，村子里有限的土地已无法承载族人的生存。

平坦源、大培头、杞梓坑、木坑尖各自然村也是那个年代陆续移居的。起初只是开荒种玉米，搭个草房便于歇脚，作物成熟的季节，为了守护一年的收成，往往还有守夜，盖起了土胚房。守护庄稼就象鲁迅笔下的闰土，头戴银项圈，为了守西瓜向猪獾用力叉去……

惦记着这些玉米的，除了好吃懒做之人想不劳而获；还要防松鼠、野猪之类偷吃。野猪对庄稼危害更甚，一来一大群，成片糟踏，往往颗粒无收。向大山要粮，必须掌握驱赶野猎的勇气与技能。

山里人从牌头来到这偏僻的山窝，与生俱来就具备这种能力，家家户户备有土铳，可以防虎、狼、野猪；更重要的还可抗击匪患守护家园。

与之毗邻绩溪煤碳山一带住一伙匪徒，经常出没，甚为猖狂。南乡人去旌德运米屡遭抢劫。匪徒进寨，杀人越货是常有之事。

清末太平军，被曾国蕃围困徽州十多年，徽州大多村寨遭浩劫，曾国蕃的湘军与太平天国轮番屠村，在外经商的徽商故里及为躲避战乱而返乡徽商，悉数被洗劫一空。

徽州普通百姓心理上留下非常恐怖的印象。 战争后期曾经繁华富庶的江南

“几于百里无人烟，大半乡民皆死亡， 室庐焚毁，田亩无主，荒弃不耕”。

而深居大山的村寨却奇迹地保存下来，除了地理环境因素外，还有一个极其重要的原因，就是族人基本都会武功，这是保家护院的基本功。更为重要的原因是族人格外团结，当灾难来临或遇强敌时，万众一心，众志成城。故太平军几度进犯吾族村落均无功而返。

爷爷曾讲有个叫禄秋的族人，功夫了得，面对数十暴徒，面不改色，第一个冲上去的人挨了一拳，胸前立刻肿了包，第二个冲上去被打得眼晴直冒火星。这只是小小警告。禄秋对暴徒喝道:再有犯者，即刻归天。众人目瞪口呆，鬼哭狼嚎，一败涂地。

杞梓坑有个叫有恒的人，也是竦坑村移居山上的，有空经常与我爷爷砌磋武艺，人能从长条橙底下溜走，还能舞板橙花，有一年绩溪茶源村因土地纠纷集结几百人进犯，闯入他家，对方借人多势众，欲痛打之，不料有恒抓起板橙一舞，眼花缭乱，硬是把他们打蒙了，见机溜之大吉，不予纠缠。

数百年来，江氏族人来到竦源安居乐业，如今已成为歙县真正的江村，后人能够免遭战乱和匪患，真正的原因吾询过多位老人，概可归纳如下:其一，居住比较集中，鸡犬相闻；其次，村子民风强悍，族人团结已是名声在外、路人皆知，这一点从邻村出门均要到吾村借背篓可见一斑。其三，吾村数百年来未有贾商豪门。均乃普通百姓人家，无论是太平军或劫匪，进犯吾村从买卖角度来说冒着巨大风险损兵折将却难有收获。故村寨得以保全。

　

十户之村，不废诵读

　 徽州，但凡有些年头古村落，无论谋生如何艰辛，也无论家境如何贫困，有一样东西一直在传承，从未丢弃，那就是教育。

形容徽州重视教育的重视程度有“十户之村，不废诵读"。一些偏远村落，族人从未忘记们“程朱理学"。因此“天下唯读书为第一等好事"已是深入人心。　

山村虽远，却从未忘记教育，徽州古语“三代不读书，就是一窝猪”。

世世代代，但凡有一口吃的，绝不让孩子文盲，乡民们眼中目不识丁者称之为“瞎猪”。

既便如此，对于那些父母早已过世，或因病陷入困境的孩子来说，能够苟且偷生并长大成人已是万幸，如果非舅舅或叔伯们接济，读书也是奢望之事。既使进入上世纪七八十年代，家乡的面貌和生存的艰辛是极其落后。山里人生活学业亦是十分艰难，往往弄一间土胚房，找个代课老师便成了学校。

山里的娃每天只见四周大山围着的天空。 那年代的我们渴望了解外面的世界，在深刻体验生存之艰辛，亦渴望着改变自己的命运，就如同四川大凉山孩子那小小心灵，憧憬外面美好的世界。我们把目光投向山外，那是我们的希望。

苔儿米粒小，也学牡丹开。

我们从未对自己放弃，当时的竦坑中学，是所有孩子们就学的地方，离家七八里山路，当的的学校是用村里的社屋隔了几间教室，由江功煌、江受安两位同志创办。大多是民为教师，师资力量极为薄弱。后来，从小学借调几名老师来教，英语老师更是稀缺。

小学老师对中学生的管理也是简单粗暴。山上的孩子要么早出晚归，中午尚可带点新鲜菜，要么村里找户人家住下，一星期带一次咸菜，每天一口粥、一口饭将就着一口咸菜吃，既便长了毛，也就是霉菌，也得闭着眼睛吃，渴了到河滩里弄点水喝，从来没有条件洗回澡。

上学解决吃饭问题解决也存在诸多困难，先把米交食堂，还要交柴伙。周未下午，一担柴挑下山，浑身虚汗，坐着上晚自习，困乏至极，心里特着急，题目未做完，人已入梦香，怎能考出好成绩？

更有甚者，还有人苛扣学生伙食，甚至连续几餐打不上饭，饿着肚子上课，这类困难学校是没人管的。

偶尔回趟家，一大早天不亮就得跑步入校，山路弯弯，异常难行。紧赶慢赶到校，早自习哪怕迟到半分钟也被班主任关在门口，真是委曲至极！

有人管比没人管好，管得严总比管得松好，每年还指望考两个中专，把学校撑下去呢！

新校舍终于批下来了，为了建新校址，学生们翻山越岭到二十里开外的绩溪余村挑瓦，每学年还到杞梓坑、木坑尖去砍柴伙，供外来老师烧饭。

如今回想起艰难岁月的求学经历，真可谓“苦其心志，饿其体肤，劳其筋骨，空乏其身"。

直到后来，随时代变迁，孩子越来越少，村里人为了本村孩子就学方便，想方设法却没有保住学校，听此消息潸然泪下。

竦坑人上中学都要去大谷运，几十里山路，是否重复我们当年的命运？

竦坑中学伴随竦坑一代人，我们称之为母校，师资也参差不齐，教师队伍素质及管理孩子水平实难苟同，由于教师稀缺，个别老师为所欲为，对孩子违法、犯罪者有之。但学校存在的意义，让大多深山里孩子获得了改变命运的机会。

“儿不嫌娘丑，狗不嫌家穷”，我想大部分家乡人对母校的情怀吧？

我的印象中，有位旌德来的老师，很有水平，还会教唱歌，教得挺好，但山里的艰苦，堪比现在四川大凉山，哪能呆得住？来几个月调走了；竦岭边上南北山 有位姓叶的老师，物理教得老好，却因为个人前程，考出去了，如今已是某局一把手，我们碰见他，还似当年亲人，亲切地叫声叶老师。

乡村的未来在哪儿？

　　竦坑终被列入重点保护古村落，没有了学校，衰败是无可阻挡的趋势。当前，村落严重空心化。

教育改变未来，为了获得较好教育资源，乡民们在安置好孩子同时，选择方便照顾上学的地方就业；经济状况好一点的干脆在外安个家。

新生代农民，生存的方式大多围绕有利于孩子上学而展开。而这些农民及后代是不会安居回老家了，没有了新鲜血液，古村落也迟早会消失在尘埃中。

没有产业的支撑，连中年人也留不住，农村只剩老年人，村人盼着到胡适老家的路早点通。然，既便竦上路通了，也不会从根本上改观经济发展格局。在如今融入长三角大背景下，需要做战略决择。

竦坑是歙县名符其实的江村，清著名盐商江春的后裔，大清王朝毁了徽商，使商业文化走向衰败。而今，竦坑村的粽子文化底蕴有了，是否该请浙商来运作，让粽子象嘉兴一样，走向全国？

竦坑的酒，历史上远销神州大地，后人开发的失败乃技术失传，要产业化则应引进人才攻关。

那种以为公路一通，旅游的票子会哗啦啦地进来的想法，还是太天真了些。

黄山市弄旅游几十年了，放弃了融入现代工业革命，GDp永远是安徽倒数，与池州争第一。

杭州也是旅游城市，却积极融入第四次工业革命，互联网阿里巴巴、数字杭州一枝独秀，已站在最前沿。

本轮疫情危机，杭州率先于全国推出健康绿码，抢占复工复产先锋，背后支撑的是大数据。

我们能抓住这一轮发展的机遇吗？

　　以上观点乃个人拙见，抛砖引玉，相信集思广益，共谋发展之路。

谢谢品读！