<p> 一晃十年过去了，经历了那一场风波，也算是人生多一种阅历，权当是喝了一壶低劣的浓茶吧，苦，还涩……</p> <p> 我以前不喝茶，偶尔喝水，只为了解渴。去别人家做客，最怕水厄，或者本来不渴而被强灌一饱，或者渴而不得其解，因为端上的茶总是滚烫的，可以把嘴唇煮熟。</p> <p> 这么些年，不管城市还是乡镇，出现大大小小的茶馆、茶楼。这种茶馆，既不同于南方旧日那种“随便坐坐”的茶楼，也不同于北方“老二分”式的大碗茶。都设法弄出些古雅的样子来骗人钱财。比如挂几柄大扇子，摆一架新制的古琴，再把圆桌弄方，方桌弄矮，软椅子改成硬木凳，木凳改成盘腿儿。如有院子，还要放几块石头，种两株花，再挖一条沟，让自来水在里面流。开始我有些气苦，难道我们的“传统文化”就只有这些了吗？用力去想，又想不出别的什么来。</p> <p> 客人们进了这样高雅的所在，都文化起来，便有怨言，只好隐忍不发，因为既然要文化，原该受些罪的。上次在东莞，我被几位台湾朋友（除了竹联帮尽然还有“国军”）拉着同去这样的一家茶楼，先曾在别处喝过酒，有些渴，看看他们种种繁琐，心里一阵阵难过。</p> <p> 听了一车的废话，看够他们装神弄鬼，把壶盏浇来淋去，好不容易盼到茶水，却不让喝——是漱口的。真正上来喝的茶了，又只有一小盅，而且这一小盅也不让你喝得顺利，要先去闻，而且不让拿鼻子闻，要用“心”来闻。我装模作样地闻了一会儿，听到别人说香，我也说香，然后喝到嘴里，淡而无味……那一次的茶给我留下的唯一印象只有四个字：很累，很贵！</p> <p> 我见过据说最懂茶道的人喝茶。先在茶水里照镜子，看够了再深吸一口气，浅呼一口气，又深吸一口气，这才把茶水嘬一点，舌头翻搅，在嘴里漱口，把旁人恶心够了，才喝下去，闭上眼回味，这时我暗中希望他咽下那一口气，但很遗憾，他又吐出来。</p> <p> 就我所知，把喝茶的事弄得如此麻烦，是从寺院开始的。据说主要有两种用处，一个是“僧房战睡魔”，一个是帮助消化。打坐而打盹儿，就该打屁股，或如马祖那样，困了便睡好了；而过午不食的人，居然要设法消食，实在可疑。编出来的说法叫“禅茶一味”，其实都是淡而无味；皎然和尚说“三杯便得道”，得的乃是胡说八道。后世的许多名茶，当初都出自寺院。寺院吃茶成风，有茶头，又茶堂，你不来喝还要用“茶鼓”来催你。陆羽就是在寺院里长大的。他把这一套带到世间，走到哪里，都是一大套讲究。开始还有人看着厌烦，甚至让仆人给他三十文钱，说是“酬茶博士”，但“文人茶”盛行后，附和他的人越来越多，他的地位也越来越高，直到成了神仙。</p> <p> 唐人吃煎茶，所用的茶器多到二十几种，不过这是广义的说法，皮日休作《茶具十味》包括了种茶的茶坞、在里面吃茶的茶舍，而且连采茶人也成了他的茶具，没有将上覆的天、下载的地都当作他的茶具，也算是给不吃茶的人留了条活路。最狭义的茶具，茶壶而已。后来的花样都出在这里面。安徒生的童话里说“从前有个骄傲的茶壶，它对它的瓷感到骄傲，对它的长嘴感到骄傲，对它那个大手把也感到骄傲”。这样了不起的茶壶，无论在人家，还是在茶馆，都可以见到，一肚子的水，雄赳赳的。明以后直到现在，流行的是紫砂陶器，其功用之一是“吸附”。据说用得久了，不放茶叶，也可以沏出茶水来。壶倒也罢了，茶杯也用它来作，想必连前面用过的人的口泽，也都吸在上面，思之好不作恶。</p> <p> 再要讲究，还有煮茶的水。我们看书目，有种种《水品》、《汤品》、《水记》之类的专著。其他茶书也都在水上做文章，还给各地的水排名位，谁是第一，谁是第二，打得头破血流。据说有人请陆羽喝茶，用的是长江中的“南零水”，陆羽说：你这下半桶才是南零水，上半桶不是。一问打水的军士，果然是洒了一些，取岸边的水充了半桶。这样的鬼话，从古到今都有人信。</p> <p> 《红楼梦》里，妙玉给刘姥姥沏茶，用旧年的雨水；请宝黛二玉来喝，则用江南古寺的梅花上的雪水。这听起来很雅，但雅如林黛玉者，也没喝出特别来。鲁迅说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福，不过要享这清福，首先必须有功夫，其次是练出来的感觉”。有敏锐细腻的感觉，自然是好，但特别到妙玉这样，就有些装神弄鬼之嫌了。</p> <p> 唐宣宗时有一个老骗子，自称活了130岁，宣宗问他秘诀，答曰喝茶。宣宗多半是相信了他，所以又活了10年。今天的人不信长生，却想延年，所以我们仍然可以听到茶叶“抗衰老”的好消息。维他命C、维他命D，你要什么，茶叶里就有什么。癌症流行，茶能防癌；电视流行，茶能防辐射；美容流行，茶能养颜；感冒流行，茶又能预防感冒；它还能降血脂，防动脉硬化、尿结石、白内障、胃溃疡等等。如果你连这些都不信，不要紧，茶叶还能做花肥、治脚气、熏蚊子、烧鱼煎肉。如果还不信……你总会吃茶叶蛋吧？</p> <p> 其实，这些都不可笑，生活本该精致一些，若有余暇余力，在细节上讲究，就当是一种游戏，也是有趣的。可笑的乃是喝出种种大道理，张口文化，闭口人生，连茶壶做得稳一些，也能看出“允执厥中”的意思。扬州有一家著名的富春茶社，其实以酒饭为主，北方之所谓“二荤铺”，叫“茶社”者，姿态耳。富春里有副对联：“佳肴有肉亦可，雅淡离我难成”。然而，那里的人，都是吃过了肉，才想到“淡雅”。我们可以看到各色人物，拿足架子，抿一口茶，轻轻摇动身子，做出两腋风生的样子，半闭上眼睛，好像有一些天外之想。其实他此刻用力在想的是：“我真是个雅人啊！”</p> <p> 记得是在转舍前，我常泡很大一杯茶。茶倒是好茶，有特花、毛尖、碧螺春，怎奈何这看守所里的开水，总是温吞吞的，就如他们说的：“这里边的东西，什么都烫，唯独开水不烫！”唉，每日里有些许温水，能泡出茶香已很不错了，仿佛在里边能喝上茶，生活已然多了一分味道。安敢奢求？就着喝茶，静心以待，放飞思想，感觉心也放松了不少，与世无争（想争也争不了啊！）。这也算是一种境界吧！</p> <p> 其实我心中最佳的品茗境界是——</p><p> 在白云抱幽石、清风入襟怀的高山绝顶，一人、一琴、一棋、一茶，独坐对群山、默默与天语。一阵清风徐来，几片落叶，悄然纷飞，打破了这恬静的氛围、清空的意绪。于是焚香静心，洗杯弄茶，清饮雅尝，寻求真味，顿觉天下之事，惟此为胜。</p><p> 当然，这只能是想象中的理想画面，在繁扰浮躁的现代人心中，茶只是解渴的饮料，茶道更是久已失落的梦。</p> <p> 虽然茶艺居里每见茶艺小姐在演示茶技、解说茶道，其实只是略得皮毛而已。茶道的真谛并不是脱离现实生活的境界，而是“平常心是道”。并不是为了醒神、为了健康，也不是为了兴趣，更不是为了考究茶道的方法。</p> <p> 烹茶以养德，煮茗以清心。茶道之心就是“和敬清寂”四字，与禅心相似。茶道是一种井然有序的品茗方法，禅的修行也是如此，二者的心境是相同的。茶道的奥妙是无法之法，禅的最高境界是忘掉所有的修进，就像剑术，最高超时是无招胜有招。以平常心论茶，才能达到茶道的胜境。</p> <p> 茶道如此，禅道如此，人生不也如此？惟以平常心对待，才能“心随万境转，转处实能幽”，从而达到人生的胜境。</p><p> 悟茶如此，不知然否？</p> <p>摄 / 文 : 老衲不能吃素</p>