记忆中的石门河

冰雪

（一）

我的故乡南撖村，位于东西走向的一道黄土高坡上。村子的北边是海子沟，南边是一条宽大的石门河。

石门河发源于沁水的大岭，河水由东向西，流经桥上、上石门、中石门、下石门、乔家、高家、大河口等村，是浍河的一大支流。因为流经石门段比较长，水量也达到了一定规模，当地的老百姓都把它叫作石门河。

南撖村离石门河有二里多路。每逢下雨，或者是上游地区下过雨后，石门河就会发大水，站在院子里就能听见河水的咆哮声。有好几次，姥姥跟我说：“快听，石门河吼的声音多大”。我仔细听了又听，却还是啥也没听见，以为姥姥吓唬我哩。

原来，十岁以前，我得过一次中耳炎，因为没有得到及时治疗，中耳炎后遗症让我的右耳失聪。后来，治疗淋巴结，过量使用链霉素，又导致左耳听力下降。只是当时我还没反应过来，家人也不知道我耳朵背。

有一天雨后，我到楼上（土改时分的，地主家的粮仓）去拿东西。站在楼上，我忽然听见了一种前所未有、浑厚而沉闷的声音。我转着脑袋，确认那声音是来自南边，知道那一定就是姥姥常说的石门河的吼声。难怪姥姥的表情总是那么严肃，听起来那声音的确很恐怖，有一股排山倒海的气势。

（二）

也许是大人出行，都刻意避开了洪水，十五岁以前，我亲眼目睹的石门河，一直都是一幅美丽而温柔的样子。

每年正月里，我跟着养母去桥上串亲戚，从石门河往上走，沿途有许多壮观的冰瀑和美丽的冰挂，固态的石门河水，洁白无瑕，如水晶一般晶莹剔透。为数不多的几处，能看见河水从冰层下面流出，发出清脆悦耳的声响。尤其是大雪之后的石门河，有一种“渊冰厚三尺，素雪覆千里”的美。一路上，穿着节日盛装，欢声笑语，赶路拜年的大人和孩子们，让壮美的石门河充满了诗情画意。

顺着石门河往下走，从大河口过河，经屋山村可以到达南梁一带。最初过河，是跟着姥姥去贯上堡看老姨，后来是去养母工作地，“三线”宣传部，再后来，就是到养父上班的庄里锻造厂。来来往往好多回，我每次看见的石门河，都是那么柔美秀丽。

大河口一带地势平缓，冬天，冰封的河面像一条洁白的飘带，是一个理想的溜冰场。但是，那里最美的季节却是夏天和秋天。因为入夏以后雨水增多，河水流量较大，河面十多米宽，深一尺左右，清清的河水下面，大大小小的鹅卵石看得一清二楚。

无论何时，河里都有一溜高出水面的过河石，为来往的行人提供了方便。有趣的是，总有那么一两处，石头之间相隔的距离比较大，让女人和孩子过河，变成了一次小小的冒险。过河石旁边，是来往的马车过道。经常过河的马，不用人牵，如履平地一般踏水而过。赶车的人深谙老马识途，悠闲地坐在车辕上，信马由缰，充满自信；坐在马车上的女人，尤其是小孩子，瞅着步行的人跳跃式过河，身子左摇右晃，不时发出一声惊呼，有惊无险的滑稽样，笑出一脸的幸福。

于是，一阵阵善意的笑声，回荡在石门河的上空，头顶一轮红日高照，蓝蓝的天上白云飘飘，岸边有玉米作的绿色屏障，让人仿佛置身于秀丽的江南。

（三）

见识石门河的另一面，是在1976年的暑假。

有一天，姥姥听说有了亲孙子，很是开心，打发我快去南常看看。等我走了多时，她老人家才想起来，前一天刚下过雨，担心得坐立不安，却又无可奈何。16岁的我，没有这方面经验，骑上姥爷的自行车就出了村。

才到乔家村边，我就听到了河水的声音。等到岸边，只见浑浊的河水漫过了整个河滩，六七十米宽的河面，波涛汹涌，犹如汛期奔向壶口的黄河。第一次近距离目睹石门河的狂野，聆听它的怒吼，让我胆战心惊，头晕目眩。难怪人们把洪水与猛兽相提并论，我真的担心被它吞掉。

我沿着河岸，战战兢兢地向上游走去，试图找一处水面较窄的地方过河。不远处，河水被束成两股，跟壶口一样，只是落差比较小，水流湍急，发出吓人的轰鸣声。靠近北岸的那股，水面比河滩低一尺多，有四五米宽。我心中暗喜，只要趟过这几米水就功了一半。

我转身到岸边推来自行车，弯腰扛车，准备下水的时候，忽然冒出一连串的问题：这里的水会有多深，下去能不能站稳，能不能走到对面，能不能爬上对面的河滩？越想心里越没底，越想，我越是胆怯，只好望而却步。

（四）

从小我就怕水，还不是一般的那种怕。四五岁的时候，我可能比较拗。冬天的一个晚上，不知道为啥惹恼了舅妈（舅舅的第一任妻子，叫青梅），她气愤地叫嚷着，要把我丢到泊池里。我被她拦腰夹在腋下，四肢和脑袋朝下来到了泊池。舅妈走到冰洞边上，真就把我头冲下拎到冰洞口上。夜晚的冰洞，黑得吓人，像个无底的深渊。我只记得头皮一凉，知道自己的头发湿了。

之后的记忆，是第二天下午。姥爷请来里边院里月花她爷爷，让他给我治病。我呆呆地看着，不动也不说话。只见老爷爷的白胡须，一颤一颤的，嘴里念念有词地说着什么，一手拿着一个砚台，另一只手用毛笔沾上墨汁，在我的腋窝里轻轻地划呀划。可能是姥姥看见我行为不正常，给我唤魂，或者是治疗胳膊脱臼吧。

从那以后，我一看见水，就特别害怕。泊池里如果没人，我不敢靠近。在水边洗衣服时，我不敢把脚伸到水里冲凉，怕一头栽进去。尤其是害怕水井，离井台好几步远，都能感到一股巨大的吸引力。最痛苦的是，天天都要面对的，家里的那口大水缸。明明知道只有半人高，但就是觉得它是个无底洞，黑乎乎的水面令我头皮发麻。不得已必须舀水时，能有多快就多快，唯恐避之不及，被吸进去。

（五）

无可奈何，十多年前留下的心理阴影，一直挥之不去。曾经跟姊妹去捞鱼食，清澈见底的稻田，不过几寸深的水，我始终没胆量下去。眼前不知深浅、翻滚着的洪水，我真的是怕得要死。可是，姥姥让我替她跑个腿，我都做不到，岂不愧对姥姥十几年的养育之恩！

我沮丧地返回路口，徘徊着，不知该如何是好的时候，来了一位过河的大叔。我赶忙上前央求大叔，请他帮我把自行车扛过河。好心的大叔答应我，等他把自行车先送到南岸再来帮我。

目送着大叔吃力地移到了南岸，又折了回来，我激动得赶忙卷起裤腿，提着鞋，做好过河的准备。大叔过来二话没说，扛起我的自行车就走。我赶忙扶着后轮，假意帮忙托着车子，谁知道，不抓着我哪里敢下水！我怕晕水、怕落单，只是不想被大叔看出来。

我紧跟着大叔下了河，黄泥汤一样的洪水，凉嗖嗖的，脚下的碎石硌得脚疼，一抬脚迈步，就被水冲得一个趔趄，多亏抓着车轮才没被水冲倒。大叔发现我不会趟河，教我不敢抬脚，要贴着河床，拖着脚走。好悬呀，如果稍微大胆一点，自己下河，岂不是早就被洪水冲走啦！

开始，洪水只有一尺多深，越往南岸走，水就越深，没过膝盖一截，浸湿了卷起的裤腿。从北岸到南岸，我一直不敢看那汹涌的河面，虽然两眼放空，但依然无法欺骗自己。置身在汪洋大海一般的洪流之中，就算不看浊浪，耳朵却堵不住，有听力的左边耳朵，刚好向着上游。听着那虎啸一样恐怖的吼声，操心着脚下忽高忽低的河床，每一步都不敢有一点儿闪失，我紧张得心砰砰直跳，两只手心全是冷汗。

第一次用脚摸着石头过河，那种提心吊胆的体验，我一辈子也不会忘记。

终于，结束了漫长跋涉，捱到了南岸，却见上岸的坡道已经被洪水冲毁，路面离河床有一米多高。如果不是大叔拉我一把，我根本就爬不上岸。那节断路告诉我，早几个时辰，水量更大，水流更急，场景更是吓人。真是万幸，我避开了洪水更猛的时候。

那天，我差点死于无知。幸好是怕水，救了自己的一条小命。

（六）

沧海桑田，世事变迁真快。我怎么也没有想到，那么大的石门河也会断流，听说好多年以前就没水了。不知道，河里的水都去了哪儿？是被沿途的几个大坝拦在了水库里吗？若是这样，也好，可以造福一方，润泽万物。

如此说来，早年的石门河，就像是一匹没套缰绳的野马了。

如今，疼我的姥姥，去了另外一个世界。唬我的石门河，也已经不复存在。从前过河的地方，早已筑起了一条直通南北的大道，许多建筑和植物，占据了宽阔的河滩，一派欣欣向荣的样子。

可惜的是，故乡那条奔流过千百年的母亲河，只能留在我们的记忆深处了。