我的父亲

yangping

      每次读到《台阶》这篇课文，就想写写我的父亲，他也是个有着朴实梦想的老实的农民。

      印象中父亲是个非常严厉的人，在我小时候，母亲在附近厂里做工，晚上有夜班，有一天不争气的我尿床了，父亲瞪着眼狠狠骂了我一顿，让我在中厅站了好一会。又有一次我早上睡过头了，母亲让父亲用自行车载我去学校，父亲仍旧是用那恶狠狠的眼神盯着我，让我自己走着去。记忆中的这两件事至今想起来都能让我鼻子发酸，眼眶湿润。从小我就很胆小很自卑，我想这可能是与父亲过于严厉有关系。当读到《爸爸的花儿落了》中英子因睡懒觉被父亲打了，坐着三轮车到学校后，父亲给她送来零花钱的情节时，就羡慕不已，因为我从小就没感受过父爱的温情。就是这样一个凶神恶煞的父亲，在别人口中却是个大好人，他在外面总是那么和气大方，别人有困难时总会挺身而出，答应别人的事一定会做到，就算自己没能力也要想办法托人办好。说实话，这样的父亲真有点让我讨厌。

      父亲在家排行老二，一出生就被寄养在远房亲戚家，好像这个身世注定他一辈子辛苦。我们最怕看他的手，那是一双粗糙的布满老茧的黝黑的大手，那深深的褶皱诉说着生活的艰辛，那粗大的关节、那黑色的指甲缝感觉怎么洗也洗不干净，这双手干过泥活、拉过货车，这双手被剪刀戳穿过，被铁皮滑破过，这双手也曾因摇手扶拖拉机时摇手滑出敲掉过牙齿，但是父亲从没吭过一声，他在我们心中就是一个实打实的硬汉。硬汉似乎是为工作而生的，越忙他越快乐。从凌晨出门到夜幕降临才回家那是常有的事，小时候没有手机、BP机时，到了晚上母亲总到弄堂口一遍一遍地张望，这样的画面脑海里太清晰了。

      硬汉从不觉得自己老，他总是一个人上货下货，说年轻人都比不过他，平时有个头痛脑热从不去医院，有时腰酸背痛实在忍不住了就吃几颗芬必得，不管我们怎么劝都没用，就像十一年前造房子，硬汉决定的事天王老子也改不了。以前很不理解为什么生了两个女儿还要这么折腾，我们住的房子又不小，前前后后也翻新了好几次，后来读到《台阶》，似乎明白了一点，所以去年因为妹妹订婚他想把新房装修一下，我没阻止，只说“钱不够向我拿”，虽然我也没多少钱，但这句话肯定是对他最大的支持。由于平时已经很辛苦了，再加上装修，硬汉终于倒下了。

      硬汉的倒下是我们始料未及的，这次他似乎也意识到问题的严重性，跟着别人去坎墩打了一枚封闭针，但是情况并未好转，医生建议住院，必要时手术。一得知这个消息，那个念叨了一辈子“如果不是你们姐妹俩我老早跟他离婚了的”女人，六神无主了，已经习惯了他撑起这个家，这一倒下如何是好？那阵子母亲就一直陪在医院，我们两姐妹一有空就往医院跑。平时劳作惯了的父亲怎么肯安心躺在病床上，每天还是忙着打电话安排装货和装修，还要妹妹把装修的视频发过来，他倒做了个远程监工。因为吊着止痛盐水，疼痛一点点减轻，他想着没几天就可以出院了。但是有一次我们拿着他的片子，在手术室门口等了一个小时的上海专家说一定要动手术，他知道后，斜躺在床上，蜷曲着一条腿一动不动，双唇紧闭，眼睛一直望着窗外，眼神黯淡空洞，那像刚收割过的庄稼茬似的灰白的头发也失去了生机，好久，才转过头小声对母亲说：“我现在干不动了，没用了，我们离婚吧！”那一晚，我一夜无眠。

      疫情期间我没回过家，反倒是父亲戴着口罩送来了他自己种的芋艿，望着他离去的背影，眼泪又一次模糊了我的双眼。