脊梁可担日月，光辉照耀山河

江山盛世刘三

毛泽东。从1921年建党到1949年建国，仅用了28年时间，我党就从一个只有几十个人的小党建立了全国政权。这是世界创业史上的一个奇迹。我们很多时候，都有这样的错觉，好像带队创造这个奇迹的毛泽东生来就是伟人。但当我去认真翻查历史的时候，才发现：毛泽东真实的人生经历完全不是我们想象的那样，一路高歌猛进，无往而不胜，像开挂了一样。他的家境并不宽裕，小时候需要和长工一起干活睡觉，父亲对他的教育也不够重视，十七岁还在东山学堂读小学，十八岁才到长沙读初中，二十岁时进入了湖南第一师范，直到二十五岁才中专毕业。相对于当时很多知识精英来说，毛泽东起步很晚、起点很低。1911年，风尘仆仆的毛泽东第一次坐船到了长沙。因为之前只上过私塾和小学，已经18岁的他，作为初次进城的乡下娃，只能上中学。很多人不知道的一个细节是，毛泽东在来长沙读中学之前，曾经从韶山步行到湘潭去考一个高等小学。结果学校的校长说，他太高了，不收。也幸好没有收他，否则，很可能毛泽东崭露头角的时间还要往后推好几年。虽然相对于那时候很多读不起书的穷人，毛泽东已经算幸运的了。但对比一下他的老对手张国焘、王明，或者是一大最年轻代表刘仁静，你才会发现他的起步是真的晚，起点是真的低。比如张国焘，19岁考入北京大学，当过学生会主席，中共一大的时候，他是陈独秀的代表，大会主持人，坐在主席台上侃侃而谈；而毛泽东则低调地坐在一边，当记录员。相比张国焘，王明的经历更像“开挂”，他6岁上学，16岁就从农业学校毕业，20岁出头出国留学，去了莫斯科中山大学深造，25岁的时候就在共产国际的扶持下，成了党的实际领导人；而毛泽东一直要到40多岁的遵义会议，才第一次被选为党的政治局常委。刘仁静比上面3位还要天才，14岁考入武昌中华大学附中，16岁就考入了北京大学物理系。我算了下，他在北大读物理的时候，毛泽东应该也在北大，当一个毫不起眼的图书管理员，估计刘仁静是不大看得起他的。很多年以后毛泽东自己都说，那时候没什么人愿意和他这个带着浓重外地口音的图书管理员交流。参加一大的时候，刘仁静才19岁，毛泽东这个年纪时才刚上中学；和刘仁静一起参加一大的时候，毛泽东已经快30岁了。同那个时代很多才华横溢，年少得志且成名很早的“人物”相比，年轻时候的毛泽东毫无优势。△左起：张国焘、王明、刘仁静2蒋介石，是毛泽东一生最大的对手之一。他比毛泽东大不了几岁，但成长经历却远远优于毛泽东。毛泽东19岁的时候才刚上初中，而蒋介石19岁已经东渡日本，就读东京清华学校；毛泽东快30岁才入党，而蒋介石20岁出头就加入了同盟会（国民党前身）；25岁的毛泽东还在北大图书馆当个不起眼的管理员，蒋介石在那个年纪已经当上了团长。1924年的国民党一大是蒋介石和毛泽东人生的第一次正式会面，这时候的蒋介石已经是国民党内炙手可热的大红人，即将赴任的黄埔军校校长。而毛泽东手里还没有一个兵，在党内也并不受重视，他在这个期间作的各种报告，经常被党的领导人陈独秀等直接无视。估计彼时的蒋介石打死也不会想到，他会最终败在这个看起来压根不会带兵打仗的“书生”手里。1975年蒋介石刚刚去世，美国作家布赖恩·克罗泽就出版了一本书《The man who lost China》。书名直译翻一下就是“丢失了中国的人”。很直接，也很惋惜的样子。书中对蒋介石的评价很高：“对蒋介石的一生进行总结，蒋介石有自己的勇气、精力和领袖品质，他不仅是一个有很大缺陷的人物，而且从希腊悲剧的意义上讲，他也是一个悲剧性的人物。”而关于所谓的“很大缺陷”，书里在研究半天之后得出了一个匪夷所思的结论：“蒋介石缺少那些将军和政治家流芳百世的先决条件——运气。他的运气糟糕透顶”。关于这一点，我实在不敢苟同。一个三十多岁就手握大权的人，一个近代以来第一个名义上统一中国的人，一个曾拥有数百万军队和美国支持的人，一个为达目的敢于无所不用其极的人。你跟我说，他被一群衣衫褴褛、饭都吃不饱，小米加步枪的人打败，主要是因为运气不好？蒋介石的一生，才是完美阐释了如何把一手好牌打得稀烂好吧。我想了想，如果说一定要将蒋介石的失败归结于运气，那他最大的不幸就是，他的对手是毛泽东。因为毛泽东这一生，从不靠运气吃饭。3八七会议后，中央临时政治局分工之前，瞿秋白征求毛泽东去上海中央机关工作的意见。毛泽东表示，不愿去大城市住高楼大厦，愿到农村去，上山结交绿林。从此以后，他大半生都在钻山沟穿密林，红米饭南瓜汤，一文不名、无家可归却心怀天下。他在生死线上来去好几回，经历过被排挤、被打压、被误解，甚至是被开除。从一大开始，毛泽东其实很长时间都是徘徊在党的领导集体边缘。他从来就不是什么“一出场即是巅峰”。在1935年遵义会议之前，党已经先后经历了陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古等领导人。毛泽东曾经被三次开除中委，八次受到严重警告，但还是继续坚持革命。1929年的时候，他从红四军的主要领导岗位上被选了下来，在闽西的一个农村里养病。9月，红四军开第八次代表大会，他疟疾发作，都走不了路了，向大会请假。大家却觉得他是在闹情绪，发函让他务必参会，否则就要给处分。最后被担架抬到会场里去，大家才相信他是真的病重。到了1932年10月，更大的挫折来了，中央政治局的全体委员集体把毛泽东选下了台。但他却从来没有想过放弃自己走的道路。这样的经历难不难？难。还干不干？接着干！陈毅后来曾说过：“毛主席是一个……受过污辱、冤枉和虐待的人……他被撤过职，受过党内审查，被宣布为机会主义者，蒙受耻辱，被送往后方休养。没有人去看望他，因为谁也不敢接近他。”毛泽东的地位从来也不是天生的。那些坎坷的经历、那些人生的低谷和打压，每一步都是他走向领袖的坚实台阶。正因为有过这些坎坷的经历，毛泽东才会对司马迁那么推崇和认可。中国有两部大书，一曰《史记》，一曰《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得志的境遇中编写的。看来，人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。——毛泽东 4 比这些挫折和坎坷更可怕的，是近在身边的牺牲。 毛泽东干革命，是抱了必死决心的。 因为，那个年代干革命的死亡率真的非常、非常、非常高。 金一南曾经说过，蒋介石用屠刀在中国造成的白色恐怖，可谓是全世界顶尖的白色恐怖。相较之下，俄国布尔什维克革命党人是有幸的。 列宁被捕流放过两次。 托洛茨基被捕流放过两次。 布哈林被捕流放过三次。 加米涅夫被判处终身流放。 加里宁多次被捕流放。捷尔任斯基多次被捕流放。奥尔忠尼启则多次被捕流放。古比雪夫多次被捕流放。斯维尔德洛夫先后被关押和监禁达12年之久。斯大林被捕流放竟然达到7次之多…… 但在中国，共产党人只要一次被捕，便很难生还。 曾经担任中共中央总书记的向忠发被捕后本已叛变，蒋介石也只让他活了三天。蒋的政治词汇中充满了“枪决”，“斩决”，“立决”，“立斩决”，“见电立决”。 “流放”这两个字在蒋介石这里，是不存在的。 “宁可错杀三千，不可放过一个”的背后，是数不尽的鲜血淋淋。 你以为革命就是请客吃饭，就是喊喊口号，写写文章？ 那是要把脑袋别在裤腰带上，是要把生死置之度外，是要经历无数的牺牲和考验才能达成的。 在革命浪潮中，毛泽东的妻子杨开慧牺牲了，而毛泽东的其他5个亲人，在接下来也都将全部牺牲。 毛泽民，毛泽东弟弟，1943年牺牲，时年47岁 毛泽覃，毛泽东弟弟，1935年牺牲，时年30岁 毛泽建，毛泽东妹妹，1929年牺牲，时年24岁 毛岸英，毛泽东长子，1950年牺牲，时年28岁 毛楚雄，毛泽东侄子，1946年牺牲，时年19岁 那个时代，固然有人在生死考验面前临阵脱逃、叛变投敌，但更多的人为了心中的美好和理想，抛头颅洒热血，赴汤蹈火在所不惜。他们留下了最有力量、也最令人动容的话： 怕死不当共产党。——刘胡兰 1927年1月，毛泽东回韶山考察农民运动发展情况。曾经对家乡的父老乡亲们说过一段话，他说： “我搞革命是为了无产阶级事业，我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命还才开始，要彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得三四十年。革命不成功，我毛润之也不回韶山来了。” 这以后他就真的再也没有回过韶山。 直到建国后，1959年，已经66岁的他回到韶山，睹物思人，感慨万千。提笔写下了《七律·到韶山》，诗里有两句话，是他一生经历的真实写照： 为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。 比牺牲更可怕的是，你根本不知道这种牺牲到底有没有价值，事业能不能成功。 毛泽东不是知道一定能成功才去干革命的；而是坚信这样做是对的，所以才会坚持到底。 日本思想家丸山升后来曾经这样说过，毛泽东与鲁迅一样，正因为他们是“失败者”，因此才成为最彻底的革命者、真正的革命者。 《春秋公羊传》里把社会的发展分作“据乱世”、“升平世”、“太平世”三世，太平世是理想社会的最高阶段。 而毛泽东所处的时代，连乱世都算不上，准确地说，是末世。 中华民族已经到了最危险的时候，随时都可能亡国、亡家、亡文化。 比这更可怕的是整个民族自信心的丧失，面对西方的坚船利炮、现代文明，许多人连放弃汉字、自断文化的想法都出来了。 现在的我们很难想象，那时候的人们对中华民族的明天是何等绝望。 连蒋介石都曾在九一八事变后的日记里写道： 内乱不止，叛逆毫无悔祸之心，国民亦无爱国之心，社会无组织，政府不健全，如此民族，以理论决无存在于今日世界之道。 以蒋介石当时的想法来看，按正常道理，中华民族早该灭亡了！ 但就在这种绝望中，毛泽东却早已立下了自己的人生志向。 1915年，22岁的毛泽东在给好朋友萧子升的信中说： “齑其躬而有益于国与群，仁人君子所欲为也。” 意思是，为了国家与百姓，宁愿粉身碎骨，鞠躬尽瘁死而后已。 6年后，在一艘离开长沙的船上，毛泽东又和萧子升见面了，他们彻夜长谈。 毛泽东说，如果我们全力以赴，不要一千年，只要30年至40年的时间，就能够改变中国。 萧子升不愿意，因为他觉得这样的国家和人民，不值得他去牺牲。 但毛泽东愿意。 于是，两个儿时最好的朋友，就此分道扬镳。 萧子升不知道的是，毛泽东此行的最终目的地是上海，他将在上海参加一个当年看起来并不十分重要的会，并以此为起点，开启中华民族逆天改命的大翻盘。 人和机器最大的不同就在于，机器永远会去挑选概率最大、最有可能的事来做。就像《流浪地球》里，一旦测算出地球已经没救了，莫斯就会启动逃跑模式一样。 只有人，会去选择概率最小的那条路，会不计成本代价去争取那最小的可能，会“自反而缩，虽千万人吾往矣”。 这就是人的意志的可贵。 人的意志能把荒漠变成绿洲，能让天堑变成通途，能将不可能变成可能。 无数共同的意志汇集在一起，就是主义。 凭借着坚强的意志和对主义的不懈追求，毛泽东和他所率领的队伍在千疮百孔的基础之上，从无到有，建立起了新中国。 又经过70年筚路蓝缕的艰辛创业，今天的我们终于不再是那个臣服于帝国主义的羸弱民族了，终于不再是那个一穷二白的穷困民族了，也终于不再是那个不自信到要放弃汉字、“全盘西化”的自卑民族了。 今年国庆时，现场直播阅兵仪式。 背景音乐是铿锵有力的《钢铁洪流进行曲》。 伴随音乐响起，几十辆飘扬旗帜的装甲车一齐开出。 这个画面，让无数人热泪盈眶。 因为我们看到，一个强大的中国真的已经起来。 70年巨大成就背后，是无数个时代里，多少英雄的献血浇灌。 为什么战旗美如画， 英雄的鲜血染红了她； 为什么大地春常在， 英雄的生命开鲜花。 这不只是歌词。这是最真实的历史。 忘记历史，意味着最大的背叛。 今天的我们，为什么还要去祭奠毛主席？ 就是永远不要躺在舒适的床上，而忘记了无数英雄先烈为了我们今天的生活，曾经流过的鲜血。 不要忘了一代代中国人，为了改变祖国的面貌，付出的青春、汗水。 就是为了去祭奠我们的先祖、父辈；祭奠我们屈辱的过去，走过的来路；祭奠满天的英灵，祭奠那些无畏的牺牲！ 6 有个读者，读了我的文章留言说： 二十岁的时候对毛泽东没感觉，三十岁的时候对毛泽东敬佩有加，现在四十岁感觉毛泽东是真伟人也。 我相信，这种感觉不来自别处。 而是来自于内心朴素的情感认知，来自于由衷的佩服和敬仰。 在天安门广场，无论大热天、大冷天，排队的人都有几公里长。 有老战士步行几百里来看他，有外国的元首专程来瞻仰，更多的是普普通通的老百姓，工人、学生、农民、小商贩、创业者，他们来自江河，来自草原，来自战场，来自农村，来自工厂。 他们来自我们所谓的“9102年”，来自这个社会的每一个角落。 排队几小时，只为了再去看他一两眼。 谁去组织他们？谁去邀请他们？谁去鼓动他们？ 那些偏远的山区，那些乡村最普通的人家里，那些长途运输大货车驾驶室里，很多都贴着毛主席的画像。 只要看一眼，就会感到安心。 这又是谁让他们去做的？ 这些年里，因为远离了毛泽东所处的时代，很多人都对他和他的时代感到陌生。 特别是年轻人，很多都并不了解毛泽东。 人们之所以怀念他、祭奠他，往往是出于一种质朴的感情。 其实，我们更应该去实打实地了解他的真实经历，去感悟他的初心，去看他在关键时刻如何抉择，在面对困境时如何突破，在遇到诱惑时如何自律，在遭遇误解时又该如何坚守。 去体会他的格局、思想、意志和境界。 去感受他一往无前的意志力，排除万难不怕牺牲的决心。 毛主席伟大吗？ 当然。 但他之所以伟大，不是生而铸就，而是因为他这一路走来创立的伟大事业，经历的伟大磨难和牺牲。 就像电影《教父》里说的，伟大的人并非生而伟大，而是在成长过程中显示其伟大的。 他的伟大不是什么诗词歌赋，不是军事奇迹，而是自始至终站在劳苦大众一边的坚定立场，再多艰难委屈再高权势富贵都不曾改变。 毛主席的诗里，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”，人民都是最重要的，是至高无上的。 曾经的他视人民是尧舜，是英雄。 扪心自问：今天的我们，又是如何去看他呢？ 林则徐曾悲愤发问：青史凭谁定是非？ 我相信，真正的是非，真正的成败，不在别处，就在人民的心中。 公者千古，私者一时。 今天，是毛主席诞辰126周年纪念日。 我愿以文代酒，祝英魂不朽，盛世长存。 —— 正式做一次官宣。 大家都知道我写过很多关于毛泽东的文章，也有很多朋友喜欢看我写的毛泽东。 但因为各种各样的原因，在这个号上写的少了。 为了能集中写，今后所有写毛泽东的文章都将首发于我的专属小号“栩然说”上。 我将尽量按照每周一篇的频率，努力将这个小号打造成为微信上写毛泽东最集中、最深度也最生动的地方。 让更多的人，特别是年轻人了解他，感受他，学习他，甚而重塑自己的三观和认知。 与此同时，我还会结合热点写下更多犀利的观点文章，分享我从历史、政治、社会中总结和分析出来的，最本质的东西