一封永远无法抵达的信

苗苗

<p>今天凌晨,武汉协和医院儿科医生林鸣发了一个微博,他说:</p> <p><b><i>对不起,我撒了个谎。</i></b></p> <p>林医生在2月3日凌晨2点坐诊时,遇到老奶奶徐美武。她在发热门诊陪患上新冠的64岁儿子五天四夜,才帮儿子等来一个床位。</p><p><br></p><p>把儿子送进隔离病房后,老奶奶自己排了一个通宵检查CT。当时给老奶奶检查CT的,正是林鸣。</p><p><br></p><p>给徐美武开检查单时,林鸣才发现这位老奶奶已经90岁了。</p><p><br></p><p>很难想象,这位本应在家享受天伦的老人家,在门诊怎么熬过这五天的。老奶奶告诉林医生,她已经90岁,无所畏惧了。只要儿子能康复,她这点苦又算什么。</p><p><br></p><p>一查完CT,她马上又去隔离病房门口守着。老奶奶还找护士借了笔和纸,给她儿子留言。</p> <p><b><i>儿子,要挺住,要坚强,战胜病魔。</i></b></p> <p>之前我写过,老奶奶的字迹端庄,让人泪目。她的故事也感动了很多人。</p> <p>林鸣跟我说,之前有很多媒体和网友私信他,问老奶奶和她儿子的消息,他都没有回。因为他对大家隐瞒了:</p> <p><b><i>老奶奶儿子其实2月4日就在协和医院ICU去世了。</i></b></p><p><br></p><p><br></p> <p>当时,林鸣和他的同事们就决定,暂时替徐奶奶家人保守这个秘密,不对外公开这个残酷事实。他们最怕的是,徐奶奶从外界知道这个消息,身体受不了。</p><p><br></p><p>昨天林医生再次询问徐奶奶家人,知道他们家刚把这个沉痛的消息告诉了她。</p><p><br></p><p>林医生说,徐奶奶备受打击。</p><p><br></p><p>徐奶奶之前因为高龄、低烧,也一直在医院疗养。万幸的是,她没有染上新冠肺炎。</p><p><br></p><p>林医生说,他决定在微博上简单说明了这件事,算是给众多关心老奶奶的网友们一个交代。</p><p><br></p><p>徐奶奶其实这个月马上过90周岁生日了。春节前,家人们都计划回武汉为她庆生。但现在,这一切的计划都落空了。</p><p><br></p><p>2月7日,澎湃新闻去她家采访过她一次,老奶奶说:</p> <p><b><i>灾难怎么就降临在了我的家庭?</i></b></p> <p>当时她还不知道儿子已经去世的消息。</p><p><br></p><p>她儿子生前很喜欢唱歌。1月18日,他还在一场联谊会上表演独唱。那时一些集体活动都照常进行。没有人提示他们,危险在身边。</p><p><br></p><p>7天后的大年初一,她儿子开始咳嗽、低烧。但他总觉得自己平时经常锻炼,拍着胸脯对母亲徐美武说:</p> <p><b>我这身体杠杠的!</b></p> <p>认为自己身体杠杠的儿子,在大年初四那天高烧到39度。他那天晚上自己开车去找了三四家医院,都没能看上病。</p><p><br></p><p>老奶奶的孙女远在法国,之前刚生了二胎,儿媳妇也飞到法国去照顾孙女去了。听说父亲病重后孙女也很着急,可是武汉封城了,从国外飞回武汉太困难了。她最后上网找到一条无法确认的信息:</p> <p><b><i>第二天(1月29日)在协和医院西院能够有空的病床。</i></b></p><p><br></p> <p>老奶奶陪着儿子去了医院。到了才知道,没什么空床位,只是在门诊看病而已。医院人山人海,老奶奶帮儿子排队查CT,排在297号。接受澎湃采访时,90岁的老奶奶说,她对这个数字记得非常清楚。</p> <p><b><i>因为它让人感到很绝望。</i></b></p> <p>没有床位,老奶奶就在门诊部求医生,看能不能就在医院打针吃药观察。医生为她儿子安排了一个门诊的床位,至少可以躺下来打针。</p><p><br></p><p>老奶奶想给儿子买点吃的,但医院外的街道空空荡荡。她跑到医院职工食堂找工作人员,问他们有没有多的饭可以给她。一些家住在附近的患者家属会来送饭,她也会找他们要一些。</p> <p><b><i>我当时真的像在讨饭。</i></b></p> <p>五天后的2月2号晚上,门诊医生终于把她儿子送进隔离病房的重症室抢救。关上隔离病房的大门后,老奶奶一个人在门外站了一会,后来她又去医院外孤零零游荡。外面的街上,一个人都没有。</p> <p><b><i>原本胆小的我,已经不知道什么是害怕了。</i></b></p><p><br></p><p><br></p> <p>她没办法陪在病危的儿子身边。她于是向护士借了笔,给儿子写封信,想让他可以宽心治疗。</p><p>澎湃新闻说,后来这封信没能递到他身边。</p><p>在她写下那封信的第二天下午5点40分,她儿子在重症病房因为抢救无效,不幸去世。</p>