舌尖上的芳华

胡杨

　　国以农为本，民以食为天。吃，是我们这个星球上有嘴动物生存的需要，也是与生俱来的本能。现在的古稀老人大都经历过共和国历史上非常年月：几亿人忙着糊口，为温饱。因吃，而衍生了许多刻骨铭心的“故事”。

“三年自然灾害”时期，食物短缺，正是身体生长发育时，饿得眼发花腿发软。好容易熬过艰难的日子，国民经济好转，市场供应充裕起来，久违的笑容又重新附着在人们的脸上。没过上三年，文革运动开始了，学生不上课，工人不干活，农民不种地，都在一本正经地“闹革命”。坐吃山空，民需物资凭票限量供应，商店里货架上空空如也，国民经济濒临崩溃。闲散在家的“革命小将”让家长们头痛不已：三天两头惹事生非。骂不得，打不得。真要打，也未必能打得过前世修来的“小祖宗”。在这样的背景下，开始了知青上山下乡，支边支农。我报名去黑龙江，没有名份（毕业证书），灰头土脸地离开了母校浙大附中。

我下放的香兰农场位于汤原县，北临汤旺河，南濒松花江，境内自流灌渠绕场而过。农场幅员辽 阔，主产水稻、小⻨、玉米、大豆，堪称“北国江南”。与农场为邻的村屯屈指可数，其中⺠族乡较 大。该乡朝鲜族居多，农场人习惯以“部落”相称，可能沿袭了伪满时期日本开拓团的称谓。

我到农场后，分配在木材厂。因为是农场办的厂子，农忙时节顺理成章地要干各种农活。节假 日休息，每月工资32元，“旱涝保收”，整整十年未作调整。不算微薄的工资是黑⻰江各农业单位知 ⻘们的标配，这工资收入足以滋润地养活一家。

农场平时一日三餐，以大米为食，休息日吃两顿。⻝堂炊事员不忙时会给大家炸大麻花、大菓子，开饭时拿称称着卖。赶上忙了，那就杂 粮伺候:二米饭(小米与大米掺在一起)、高粱米饭、大𥻗子(一种破碎了的玉米粒)。分场⻝堂南方知 ⻘多，他们一般不会吃杂粮。休息天，一看⻝堂吃粗粮，我们就直奔分场去“玩”，表面上朋友相 聚，实则蹭饭。真佩服与大家心息相通的“老乡”，他们变着法子改善伙⻝，慰藉舌尖上的乡愁。他 们用干豆腐(类似南方千张)制作成素鸡，闲暇时还试种南方的蔬菜，但大都因生⻓条件不 适应，⻓不好或⻓不成。后来他们的冬瓜种成了，只有排球大小，让他们激动不已。这年国庆，我有幸吃到冬瓜咸肉海带汤，那种感受让我幸福了好几天。

六月，黑⻰江气候宜人，各种农作物⻓势喜人。由于是在木材厂工作，很想到伊春林区的重镇 浩良河去看看，一则玩，二则看看正规的森工企业，尤其是木材加工的规模、设备。休息日，起了大早，徒步急行28华里，在香兰站赶上定点 客运列⻋，二十多分钟便到达目的地。走⻢看花式地逛了林区的市区，感觉也不过如 此，那儿的木材加工厂和农场的木材厂差不多，规模也不算大。

回香兰已是下午，紧赶慢赶也赶不上⻝堂的下午餐，哥几个一商量，决定在二部 落吃饭。听老职工们讲过，那儿的冷面不错，朝鲜⻛味，有点名气，入座后，冷面很快就端了上来，有 点像上海的阳春面。只不过是荞⻨制作的，一块有点像牛肉的瘦肉飘浮在汤里。肚子不饿，吃不出什 么滋味，只觉冷面是名副其实，面条虽筋道，嚼在嘴里像吃棒冰，要不是浇了辣椒油，肯定是难以 下咽。那块肉，也不知是什么肉，酸不拉叽的，肯定不是猪肉，也不像牛肉，大概是狗肉，“老高 丽”就好这一口。实在难吃，随便扒了几口，扔在桌子上，潇洒地“扬⻓而去”。

到场部还有一半路程，走着走着，肚子痛起来了。好容易撑回农场，直奔医院急诊。医生问诊病因，结论是胃部受冷刺激，痉挛。不用配 药，回去啃块生姜即愈。这几年去朝鲜旅游过的人盛赞平壤冷面，我一听“冷面”胃部就隐 隐作痛，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。

从场部出来，往北走二里地，就有一道水渠。水渠的两侧是未开垦的荒地，左手边的 原野绿茵如毯，上面缀满野花，以⻩花菜居多，好像人工刻意种植的。远远望去，仿佛走进了 内蒙大草原。右手边是一片原始的沼泽地，一座渠水的闸⻔便建在这里，虽不宏伟壮观，也别有情 趣。由于平常用水不方便，休息日子，人们便不约而同地来到这块“家⻔口”的“旅游 胜地”玩耍，洗浣。

见水就心里痒痒的知⻘们找一处僻静地方，痛痛快快地洗天浴（裸浴），放⻜愉快的心情。把洗干净 的衣服晒在草丛或灌木上，然后躺在草地上望着蓝天白云遐想，也可以什么都不想，静听耳畔潺潺 的渠水，还有野地里生灵们低吟浅唱。当人整个身心融入大自然时，你会由衷地赞叹人生真好， 边疆的山水更好!肚子饿了，吃一根麻花或是一块大菓子，这时你才会感激炊事员们的辛勤劳动和 良苦用心，原来休息日的伙⻝还可以是这样安排的。

不知不觉到了⻨收时节，赶上了连绵阴雨，收割机下不了地，只得人工站在水里割，直到⻨子 ⻓芽。为了不影响秋耕，兵团里有些单位干脆点火，“偷偷′′地烧了，我们农场好像没听过有这么干。昔日的产粮大省，各大农场、兵团交不出公粮(商品粮生产任务)，无奈地向国家“求援”，吃 起了返销粮。从此我们在农场的生活陷入困顿，仿佛困难时期又回来了。

物资紧缺，伙⻝单调，三餐都是"甩袖汤"唱主⻆。这种汤制作简便，毛葱炝锅后，倒入水，同 时撒上一把石花菜干(介与紫菜与海带之间的海藻，又名裙带菜)，汤沸后，以土豆淀粉勾芡。复 沸，将事先备好的蛋液，徐以勺沥之，撒上适量盐，外加味精，少顷即成。此汤热⻝尚可，凉了就 成了“清汤寡水”，故美其名曰“甩袖”。

“兵团战士爱喝汤，一日不喝馋得慌。早上喝汤迎朝阳，中午喝汤暖心房，晚上喝汤捞月亮。从 北安，到肇光，一直喝到建三江。”这段顺口溜在黑⻰江垦区流传甚广，农场亦然。

生活艰苦，知⻘们只得求助家人。杭铁中的同学披露，可以让家⻓“零担货运”，10公斤为最低 计价，快则一周，慢则半月即到香兰，比从邮局寄包裹合算多了。当年从杭州托运的清单，以炒米 粉、面条、咸肉为主。哈市知⻘品尝过炒米粉后，赞口不绝，他们哪里知道是加料的。里面掺了炒 ⻩豆，讲究的还有炒芝麻。他们也让家里寄炒面，油茶面，我尝过后也觉得“其味甚佳”。当年为了 加工炒米粉，有一位知⻘家⻓还出了⻋祸。儿行千里母担忧，可怜天下父母心!

⻝堂里以前几乎天天吃的大米饭换成了杂粮做的主食，大锅灶在短时间内做的“饭”，咀嚼时如同生食，实在难以下咽，许多人宁愿买供销社自产的糕点充饥， 也不愿吃大锅里做的“饭”。这时南方托运来的⻝物及时地安慰了肠胃，使人如同回到家 乡。咸肉炖⻩豆成了知⻘们联谊的纽带，有福同享的原始共产主义，彰显出人性的温暖。一到休息，熟悉的肉香便弥漫在空间，让路过的职工羡慕不已。

“大锅饭”年月，农场附近村屯的老乡们日子过得也清苦，下蛋母鸡卖一元钱一只。我们经常在星 期天去屯里买鸡，回来后打平伙。日子过得挺滋润，渐渐地，脸色红润了，身体壮实了，力气增大 了。

真感激国家发的工资，让我们度过那个艰苦的年代。当然，也有不法之徒干偷鸡摸狗之事。他们 吃准了东北庄户人家的大⻔是朝外开的，鸡舍的⻔也是朝外开的，拿棍子一“支”（用木棍在外面顶住），从容不迫地“偷”，这 和小说中威⻁山土匪上夹皮沟抢老乡的鸡没什么两样。

　　艰苦并未拉⻓岁月，三江平原的金秋如约而至:水稻拔节、扬花、抽穗、灌浆，静候成熟。旱地里的 苞米棒不知什么时候也臭美起来，偷偷地将额头的那绺“刘海”焗成了深咖啡色。大豆结荚，静等摇铃。果园里的 沙果也争先恐后地在自己的“脸上”抹上胭脂，喜迎人们参观。

我参加了基干民兵护秋，每天身背五六式自动步枪， 漫无目的到处“闲逛”，这可是让知⻘伙伴们羡慕的公干。第一站，首选果园，“醉翁之意不在酒”，吃 也吃了几颗。寒带的水果酸得让人直皺眉，啃两颗就倒牙了。关键还是贪恋果园的美景，人们置身其 中顿觉物我两忘，妙不可言。

日子过得好快，晃眼就到了国庆节。这可是共和国二十岁的生日，我们都很期待⻝堂能改善伙 ⻝，打打牙祭。开饭了才发现期待己久的美食：要自已动手包饺子。⻝堂只准备饺子馅，每人一斤面粉，买回宿 舍包好，再拿回⻝堂，大师傅负责煮。头一回吃饺子，望着面粉和饺子馅发愣。我从来没有包过饺子，干脆带上馅和粉上师父家求援了。

师母正在摊煎饼，⻅我到来，停下手中的活儿，手把手教我包饺子。我认真地学着，就这样学会了包 饺子，而且还是山东沂蒙山样式的饺子。当然，我在师父家也品尝到新摊的煎饼。将大葱卷在煎饼里吃， 这是山东人的最爱。我咬上一口，有嚼劲，别有⻛味。不放大葱吃，味道微酸中带有一点甜味。师 母说煎饼搁家三五天没关系，出远⻔还可以当干粮。师母炒了菜，让我陪师父喝酒。就这样，我度过 了一个难忘的国庆节。

　　 这年冬天，我参加了农场在小兴安岭林区伐木。下山后，发现不少伙伴已回杭探亲，有些人是逃票的，我决定买慢车票回杭，师父知道后大为赞赏， 让师母特地烙白糖 馅饼，让我带着当干粮，路上好充饥。83年暑期，我在普陀山参加一个笔会，因台⻛所困，在寺庙闲逛 时，巧遇当年和我结伴回杭的学友，聊叙别后之情，仍不忘师母那松软香甜的白面烙饼。

　　 农场艰苦的生活一直持续了四年，后来蒙学校领导赏识，荣幸地成了为职工子弟服务的教师。 先是在场部中学，后来在三分场中小学，一直工作到恢复高考，离开农场带薪资读书。

三分场中小学学生较少，老师上课像是教私塾。我们这些老师几乎是手把手地教学生，耐心细 致地 解答“学问”，赢得了家⻓们的信任。记得有一位东北农学院子弟举家搬迁回哈尔滨，她妈妈特 地送我们教中学的知⻘老师一人一支钢笔，以感激我们在教学中付出的真诚与辛劳。

　　平时上课前， 我们经常会收到“意外”的惊喜:办公桌上常有学生送的⻄红柿，⻩瓜，自己家园子里刚摘下的，让 我们尝鲜。⻄红柿微酸带甜，咬上一口粉粉的，面面的。⻩瓜脆嫩，吃时满屋都闻得到清香。至 今，我耳边还回荡着一年级小朋友常挂在嘴边的儿歌:“大米干饭炒鸡蛋，撑得老爷子可地转。” “鲇⻥炖茄子，撑死老爷子。”足⻅师生关系融洽，亲如家人。从孩子们那稚嫩的歌声中我了解 到当地人舌尖上的美味。 对“鲇⻥炖茄子”产生了浓厚的兴趣，这两种⻝材就地可以办到，我烧了这道菜，味道确实不错。

　　 大豆摇铃时节，三江平原 进入了金秋。往日绕分场区流动的渠水静止了，水稻田不需要用水，江边不再有“吵得让人心烦”的 抽水机⻢达声。下午放学后，我们这些老师常混杂在孩子们中间，一起在水渠里抓⻥。渠水深浅不 一，桥墩下有一人多深，其它地方有的刚没到脚踝，有的刚好⻬膝。我至今还记得有个绰号叫“二 拐”的同学，水性极好，一个猛子扎进深水，出水时只⻅他两手各抓一条⻥。令人叫绝的是，他嘴里 还“叼”着一条⻥。嘻笑、打闹，孩子们一个个都成了泥猴。下班的农工，知⻘们也融入了这一年中 难得的疯狂，尽情地笑纳大自然慷慨馈赠。

收获的日子里，人们脸上写满了喜悦，我也收到了录取通知书。在办好离场手续后，最后一 次来到到江边钓鱼，朝江里扔进钓⻥线，向松花江告别，向农场告别，向知⻘生活告別。宿舍前的白杨 树金⻩色树叶沙沙作响，象是祝福我即将开始的高校学习。真要离开这片曾洒下⻘春汗水的热土，心 中还是有些许惆怅。毕竟，我在这片土地上生活了近十年。人非草木，焉能无情?此时的我，一人独钓一江秋!

岁月带走了纯真，时光苍老了容颜，人生走进了归途，阅历成熟了心智。人们常常爱说“往事如 烟”，其实往事是不能如烟的，也成不了“烟”。我们的芳华，我们的知⻘经历已凝固在灵魂的深处， 我们的成⻓过程就是一部浓缩了的中国当代史。经历了坎坷波折，尝尽了苦辣酸甜。正是我们这一 代人艰苦奋斗，才奠定了国家富强边疆繁荣。迟暮之年回首往事，感到自己并没有虚度年华，也无愧于 那个火红的年代。岁月静好，沧桑从容，舌尖上的芳华让我们回味绵⻓，幸福温馨。

（作者∶李 青）